ひと夏の名前を呼んで

プロローグ

夏は、いつもと変わらない顔をしてやってきた。

空の色も、山の輪郭も、風にまじる匂いも、去年と同じはずだった。

けれど、それなのに、何かが少しだけ違って見えるような気がした。

それは僕の背が少しだけ伸びたからかもしれないし、

寝巻でいつも着ているTシャツが前より少しきつくなったせいかもしれない。

あるいは、気づかないうちに、僕のなかの何かが変わってしまっただけなのかもしれない。

音羽川町は、山のふもとにある。

水田と民家が混じり合って、風が吹くたび草の匂いが一斉に押し寄せる。

夏になると、その匂いに照り返しの熱がまざって、息を吸うたび胸がむせそうになる。

昼間はセミの声が頭上から降ってきて、夜になると代わりにカエルが鳴く。

夕方になると、誰もいない川沿いの道にヒグラシが鳴き始める。

それは毎年、変わらないはずの風景だった。

今も昔も、この町を出たいと思ったことはない。

退屈だとか、何もないとか、そういう言葉で言い切るには、

僕にとってこの町は、あまりにも当たり前で、あまりにも身に染みついていた。

夏になると毎年、神社で小さな祭りが開かれる。

境内に屋台が並んで、参道には提灯が吊るされる。

そんな風景も、僕には「今年も来たな」と思うだけのものだった。

だけど今年は、少し違った。

僕のなかで、なにかがざわついていた。

それが、何に対してのものだったのか、当時の僕にはまだわかっていなかった。

けれど今になって思えば、

それは「何かが起こるかもしれない」という、根拠のない予感だったんだと思う。

だって、そんなふうに思った夏に限って、なにかが起こる。

もう二度と戻ってこないような、

けれど、ずっと忘れられないような、そういう夏が。