世界は終わらなかった。だから、僕の嘘だけが残った。

第十章 踏切を越えられなかった僕たち

　踏切の警報音が鳴っていた。

　それを聞くだけで、喉の奥が詰まる。

　夕暮れ。

　誰もいない住宅街の端にあるこの場所は、

　あの日のままだった。

　赤い点滅、線路を越える風、

　電車が走るたびに鳴る金属の音。

　すべてが、あのときと同じだった。

　違うのは、隣に誰もいないことだけ。

　◆

　ヒカリとは、もう一週間以上まともに話していない。

　きっかけは僕だ。

　優しくしないでくれ、なんて言ったのは僕だ。

　だけどその後の静けさが、

　こんなにも苦しいなんて、思わなかった。

　僕たちは、

　踏切の向こう側に取り残されたままなんだ。

　あの夜、世界が終わらなかった瞬間から、

　線路の真ん中に取り残された感覚が続いている。

　あっちに戻ることもできないし、

　こっちに進むこともできない。

　過去と未来の狭間で、

　僕だけが動けないでいる。

　◆

「もしあのとき、本当に世界が終わってたら……」

　口に出すと、空気が冷たくなった気がした。

　そのもしを、

　何度頭の中で繰り返しただろう。

　もし終わってたら、

　ヒカリはずっと僕の隣にいたんだろうか。

　違う。

　わかってる。

　それは現実じゃない。

　でも、

　現実がこうなら、夢のほうがよかった。

　僕は線路を見つめたまま、動けなかった。

　向こう側にはもう、ヒカリはいない。

　でも、まだ赤い光だけが残っている。

　——渡れなかった。

　踏切を越えられなかった僕たち。

　それが、僕らのすべてだったのかもしれない。

　「好きだ」と言っていたのは、

　たしか、春の終わりだった。

　新学年になってすぐの頃。

　まだ僕たちが、ほとんど話したこともなかった頃。

　その日、偶然一緒に帰ることになって、

　少し気まずい空気の中、

　彼女は急にこう言った。

「ねえ、知ってる？ 踏切って、途中で止まっちゃいけない場所なんだよ」

「当たり前じゃないか」

「そうなんだけど、でも……それって、ちょっと悲しくない？」

「悲しい？」

「うん。止まっちゃいけないのに、

　赤くて、うるさくて、

　ここは危ないよって、ずっと言い続けるの。

　それって、誰かを守るフリして、

　誰も寄せつけない音みたいじゃん」

　あのとき、僕は意味がわからなかった。

　でも今は少しだけ、わかる気がする。

　ヒカリは、踏切に自分を重ねていたのかもしれない。

　心のどこかで、

　誰かに近づいてほしいと願いながらも、

　それを拒む警報を、無意識に鳴らし続けていた。

「だからね、私、いつか誰かと手を繋いでここを渡りたいなって思ってた」

　そう言って、笑っていたヒカリ。

　それを聞いて、僕はずっと、

　その誰かになりたいと思ってた。

　◆

　でも、

　結局その願いはかなわなかった。

　僕たちは手を繋いだ。

　でも、それは終わりの中でだった。

　そして今、

　世界は続いていて、

　僕たちはもう、線路の両側にいる。

　もう、警報は鳴っていない。

　なのに、

　僕たちはまだ、ここを渡れないままだ。