我が槍、まだ名を持たず

第22話 静かなる命令

朝靄の中、砦に低く太鼓が鳴った。

薄曇りの空を背に、砦の門が軋みながら開き、数名の男たちが荷車を押して出ていく。荷車には薪束や水袋、そして包帯と干し肉が積まれていた。

オズベルはその一行の後方を歩いていた。

革の肩掛けがごわつく。肩にかけた槍が軋むたび、握る手に力がこもる。

「ここから北の小砦まで補給を運ぶ。道中での命令には従え。……あと、荷を崩すな」

命じたのは、年嵩の従士だった。髪はまばらで、口調には威圧よりも実用の響きがあった。

オズベルは頷き、無言で荷車の端を押す。

他にいたのは、昨日同じ詰所にいた老兵のグルザと、髭面の中年男。三人一組の補給任務。それ以上でも以下でもない。

砦を出て、獣道を越えたあたりで、グルザがぽつりと言った。

「このあたり……昨日まで封鎖されてた道だ。前に、襲撃があったらしい」

「補給が、ですか？」

「そうだ。部隊ごと潰されたって話だ。相手が何者だったのかも分からんままだとよ」

中年男が肩をすくめた。「勘弁してほしいっすね、そういうの……」

オズベルは何も言わず、ただ足を進めた。こうした噂話は、戦の地では珍しくもない。

やがて、道端に焼け焦げた木片が見えてきた。

その先には、黒ずんだ土が広がり、崩れた荷車の車輪がひとつ転がっている。

鉄片と革帯、灰の中に覗く白いもの。

人の痕跡。だが人そのものではない。

すでに干からび、焼け、名前も顔も分からなくなったものたち。

中年男が顔をしかめて呻いた。「気持ちわりーな……」

グルザが一瞥し、「運が悪かったな」とだけ呟いた。

オズベルはその場に立ち尽くし、しばし無言で辺りを見回した。

包帯の切れ端。干し肉の皮袋。

道具の残骸とともに、誰かの“任務”の痕跡が、地面に沈んでいた。

だが、目に映るそれらに、心は波立たなかった。

死は、そこかしこに転がっている。

もう何度も見た光景だった。

ただ、今回は自分がその場にいなかった。

その違いだけが、妙に意識に引っかかった。

風が、血と灰の匂いを運んできた。

「動くぞ」

グルザの声に、オズベルは再び足を踏み出した。

荷車の軋みが、沈黙の道に音を戻す。

砦に戻ったのは、昼を少し過ぎた頃だった。

荷を下ろし、報告を終えた後、解散の声がかかる。

小屋に戻ると、中年男は藁束に倒れ込み、グルザは無言で水袋を口に運んだ。

オズベルは槍を壁際に立てかけたあと、いつもの寝床に腰を下ろした。

胸の奥に、わずかな重みが残っていた。

怒りでも悲しみでもなく、ただ――

“今日も生きている”という実感だけが、確かに残っていた。

その夜、いつも通りの粥が鍋に残され、灯のない小屋に三人の影が横たわった。

「……あんなの見ても、今さら驚きゃしねぇけどよ」

中年男が天井を見ながら呟く。

「死んだ奴らに用はねぇ。問題は、自分がどう使われるかだけだ」

グルザの低い声に、誰も返さなかった。

それで十分だった。

火の気もない闇の中、ただそれぞれの思いが、声の届かぬところで燻っていた。

外では、風が遠く唸っていた。

翌朝。砦の中庭では、馬のいななきと水桶を引く音が交錯していた。

空は鈍い灰色。冷たい風が吹くたび、木柵が軋む音が低く響いた。

オズベルは、砦裏の馬小屋で作業にあたっていた。

「乾草はそっち！　鉄桶は奥に並べとけ！」

短く怒鳴ったのは、馬丁長の老人だった。

皺だらけの顔と節くれだった手で、黙々と馬の足元を掃除している。

その横で、ファーレン＝グライスが無言のまま馬の脚を押さえ、蹄を点検していた。

「……お前、農村の出だな？」

不意にかけられた声に、オズベルは作業の手を止めた。

「はい」

「牛の世話でもしてたか？」

「……馬も、少し」

「なら動きが早いのも納得だ」

ファーレンはそう言って視線を戻した。

それはただの確認だったのか、それとも、何かを測るような言葉だったのか。

オズベルには分からなかった。

だが、そのやりとりの端にわずかでも“意味”を感じたのは、久しぶりだった。

昼を少し過ぎた頃、荷積みが終わり、一区切りがついた。

蹄鉄の補充も終え、馬丁長が腰を伸ばして呻いた。

「ふん、若いのにしちゃ手が早い」

その言葉に、ファーレンはちらと目を向けて言った。

「動きで示す奴は、口が少なくても分かりやすい。……悪くない」

オズベルは言葉を返さず、無言で最後の桶を並べ終えた。

そのとき、ファーレンが一歩前に出て言った。

「訓練場に戻っていい。夕刻の列訓には加われ。……ただし、水桶を全部満たしてからだ」

頷いて、オズベルは二つの桶を抱える。

その背を見送りながら、馬丁長がぽつりと呟いた。

「随分気に入ったな。何か思うところでもあったのか？」

「……いや、まだ分からん。ただ――」

ファーレンは言った。

「嫌な感じはしない」

午後、訓練場では木槍を手にした男たちが列を組み始めていた。

脚を開き、肩幅を取り、呼吸を揃える。

灰色の肩掛けをつけた年嵩の兵――カノッツが声を張る。

「脚を揃えろ！　間合いを見ろ！　お前、そこの！　もっと脇を閉めろ！」

オズベルは静かに列の端に入り、槍を構えた。

朝の作業で体は重い。だが、疲れを言い訳にする場ではない。

隣に並んだ若い兵が、ひそひそ声で話しかけてきた。

二十にも届かぬ顔立ちで、槍を握る手がわずかに震えている。

「……昨日、荷運びしてた奴だよな？　訓練まで来るなんて、真面目だな」

「俺はまだ一度も戦場出たことないんだ。……剣の方がよかったな。見た目も格好かっこいいし、騎士みたいじゃん」

オズベルは返さず、ただ黙って槍を握り直した。

若い兵は、かすかに苦笑して肩をすくめたが、しっかりと列の形に戻っていった。

訓練の終盤。隊列の整理が終わり、休めの号令がかかる。

カノッツが列の間を歩いていたが、ふとオズベルの前で足を止めた。

「……お前、槍に慣れてるな。昔、列兵だったか？」

「……はい」

短く答えると、カノッツはしばし黙り、軽く頷いて去っていった。

ただの確認。だが、その目には、ある種の“観察者”の視線があった。

評価でも称賛でもない。

だが、見られている――そう思えたことが、妙に重たく残った。

日が暮れかけ、小屋に戻った頃には、身体中が泥と汗にまみれていた。

桶の水で顔を洗い、干し魚をちぎって口に入れる。

「……どうせ突くだけなんだし、槍なんて誰でもできる、って思ってた」

先ほど訓練場で話しかけてきた若い兵が、ぽつりと呟いた。

オズベルは言葉を返さなかったが、その言葉の裏にあった“気づき”には、微かに頷きたくなった。

自分もかつて、そう思っていたのだ。

理由も分からず、誰とも知らぬ敵に追われ、気づけば地面を這っていた。

だが今は――

槍を選び、ここにいる。

命の置き場所を、自分で選んだ。

誰かに与えられた戦場ではなく、自ら足を踏み入れた場所で。

だから、明日も槍を握る。

その意志だけが、ぶれることはなかった

夜が明けきる前。砦の石壁に沿って、馬の蹄音が低く響いた。

まだ寝静まっている小屋も多い中、砦の裏門から数頭の馬が姿を見せた。

その先頭にいたのは、浅葱の縁取りのある実用鎧に身を包んだ若い騎士、ファーレン＝グライスだった。

「……やはり戻っていないか」

砦の外れに立ち、彼は小さくそう呟いた。

横に控える従士がうなずく。

「出張所からの報告が途絶えて三日。先遣の斥候も、まだ戻りません」

「行方が知れぬまま放っておくには、時間が過ぎた。いずれ誰かが見に行かねばならん」

ファーレンは、しばし沈黙した。

そして、砦へと馬首を向けると一言だけ発した。

「人を選ぶ。明日、連れていく」

その翌日。

オズベルは朝の雑務を終えて、小屋へ戻ろうとしていた。

すると、詰所前の柵のところに、一人の従士が立っていた。昨日見かけた、ファーレンの近習と思しき青年だった。

「オズベル、と言ったな。……呼ばれている。すぐに訓練場裏の井戸まで来い」

言い捨てるような口調だったが、そこに敵意はなかった。

むしろ、ある種の「選別」が行われた後のような口振りだった。

オズベルは頷き、槍を背に担いで歩き出す。

砦の裏手、井戸の傍らにファーレンはいた。

足元には簡素な地図が広げられ、赤い線で何本かの道筋が引かれていた。

「来たか」

ファーレンは振り向くことなく言った。

「お前、昨日の訓練にも参加していたな。……口数は少ないが、手が止まらない。そういう者のほうが俺は信用できる」

言葉の調子は平坦だったが、そこには明確な“選別の意志”があった。

「明日、北方の監視出張所へ向かう。定期報告が三日滞っている。理由は不明。だが、敵の動きなら、放置できん」

オズベルは黙って聞いていた。

「戦闘の可能性は低い。ただ、崩れかけの道を越えるには、荷の持ち運びも要る。馬に荷を積んで進むが、途中で人の手が要る場面も出る」

そこで、ようやくファーレンがこちらを見た。

「どうだ、やらないか？」

短く問われ、オズベルは静かにうなずいた。

「……なら、夜明け前に厩舎裏へ。装備を整えておけ。寝る前に水袋を満たしておくといい」

それだけ言うと、ファーレンは地図を巻き上げた。

日が落ち、小屋に戻ると、グルザが口元に薄い笑みを浮かべて言った。

「呼ばれてたな。騎士殿に気に入られたか？」

オズベルは黙って頷いた。

「……ま、使われるうちが花ってな」

中年男がいつもの調子で笑いかけたが、どこか、わずかに羨望が混じっていた。

その夜、オズベルは槍の柄を磨いた。

戦いになるかは分からない。

けれど、“選ばれた”以上、動ける者でなければならない。

そうでなければ、次の命令は来ない。

火の気もない小屋で、わずかに薪が爆ぜた。

誰も口にはしないが、明日からまた、別の地に立つ者がいる。

オズベルは目を閉じながら、心の奥底で、境界の地を思った。

霧が深かった。

砦の石垣すら輪郭を失うほどの朝靄の中で、数人の男たちが馬を引いて歩いていた。

荷馬の背には、水袋、保存食、簡易な医薬具、予備の槍柄が括られている。

完全武装ではない。だが、戦う準備をまったく欠いているわけでもなかった。

その小規模な一行の後方を、オズベルは無言で歩いていた。

背には槍。脇に結んだ革袋には、前夜に満たした水が重みを宿す。

ファーレンは先頭で馬を曳いていた。

表情は見えないが、その背筋には張り詰めた緊張と、戦場とは違う“気配を読む目”がにじんでいた。

「抜かるぞ、足元を見ろ」

と、従士のひとりが声をかけた。

霧の中、街道の一部が崩れ、地面がゆるんでいる箇所があった。

昨日の夜に小雨が降ったらしい。

オズベルは無言で荷車の後輪を支え、角度を直す。

その手際に、従士がちらりと目を向けたが、何も言わなかった。

黙々と働くものは、好感として伝わる。

午前のうちに、小高い丘を越えた。

見張り台の柱が、林の間にかすかに見えた。

出張所だった。

だが――

「……旗がない」

ファーレンの声が低く落ちた。

通常、出張所の小屋には、連絡用の赤布が掲げられている。

それが、見えない。

風にたなびいていないのではない。物理的に“ない”のだ。

ファーレンは馬の手綱を渡し、自ら前に出た。

「警戒態勢に移る。荷馬は一か所にまとめて止めろ。槍を持て」

命令に従い、男たちは散開しながら、慎重に歩を進めた。

小屋の周囲には人の気配がない。

入り口も開きっぱなしで、風に軋んでいる。

ファーレンが手を上げ、合図する。

「オズベル。左側から回れ。入口から中を見る。……声を出すな」

頷き、オズベルは槍を手に、低く構えて移動した。

小屋の中には、誰もいなかった。

が、散らかった椅子と、落ちた水袋。書きかけの報告用紙が机から滑り落ち、床で湿っていた。

争った痕跡はない。

だが、急に姿を消したという異様さが、空気にこびりついていた。

「ふむ。おかしいな。荷もある。装備も、道具も残っている。だが、人だけがいない」

従士が言う。

ファーレンは小屋の隅でしゃがみ込むと、土に靴跡を見つけた。

「複数の靴跡。内側から出ていった形跡はある、か。……集団で動いたのか」

だが、向かった先までは分からなかった。

出張所をひととおり調べたあと、彼らはしばし周囲に潜むように身を伏せ、変化を待った。

日が高くなるにつれ、霧は晴れ、林の葉が淡く揺れる音が広がっていく。

しかし、結局、誰も現れなかった。

「戻るぞ。これは報告が要る」

ファーレンの声に、皆がうなずいた。

オズベルもまた、黙って小屋を後にした。

振り返った出張所は、まるで最初から空だったかのように静かだった。

砦に戻ったのは、夕刻だった。

簡単な報告の後、ファーレンは一人、上級騎士の詰所へと向かった。

それから数刻のうちに、砦の空気がわずかに変わる。

誰が何を言ったわけでもない。

だが、兵の足音が速くなり、各小屋には追加の物資が配られた。

“何かが起こる”

誰もがそう感じていた。

小屋の隅で干し魚を噛んでいたオズベルは、それを特に驚きもせず、ただ事実として受け入れた。

彼は知っている。

戦とは、始まる前が一番静かで、一番重たいことを。

その夜、オズベルは槍を手入れしたあと、火の気もない藁束に体を横たえた。

――いつかまた敵と槍を交える日が来る。

そのとき、自分は戦えるだろうか、ただ戦場で死ぬのではないか。そんな考えが頭をよぎる。

静かな夜だった。

砦の奥で、ふたつ三つ、鎧の音が鳴った。

命令はまだ降っていない。

だが、戦はもう、すぐそこまで来ていた。