“荒巻荘”の朝ごはん会は静かに始まる

第５話

「宇津井さーん、大丈夫ですか？」

私は玄関のチャイムを鳴らしながら、声をかけてみた。

その間にも、部屋の中からは何やら籠もったような叫び声が聞こえてくる。

……やっぱり、ゲームだよね？ でも、ちょっと心配になるレベル。

もう一度、念のためチャイムを押す。

すると、叫び声がぴたりと止まり、玄関の方へと足音が近づいてきた。

やがて、ドアがゆっくりと開く。

現れたのは、やっぱり——ぼさぼさの黒髪。これで会うのは二度目だ。

「どうしたんですか？ 突然叫び声が聞こえたので、心配になって来ちゃいました」

私は彼の顔を覗き込むようにして、やわらかく声をかけた。

「あ……いや、なんでも……ないっす。すんません」

宇津井さんは、目を合わせるのが苦手なのか、視線を泳がせながら頭を下げた。

その姿がなんだか、ちょっとだけおかしく見えてしまって、私は思わず口元を緩める。

「ゲーム、ですよね？」

私がそう尋ねると、彼は一瞬だけ目を見開いて、それから小さくうなずいた。

「……はい。ちょっと、味方がポンコツで鬱で……。あと、下に人が引っ越して来たことを……忘れてて……」

「……なんだ、そういうことなら安心しました。誰かとケンカでもしてるのかと思っちゃいましたよ」

私が笑いながら言うと、宇津井さんは気まずそうに頬をかきながら、ぼそっとつぶやいた。

「……すみません。声、うるさかったですよね」

「まあ、ちょっとだけ。でも、初日から怒鳴り込むのもなぁって思って。心配のほうが先でした」

そう言うと、彼は少しだけ表情を緩めた。

ほんのわずかだけど、さっきよりも顔が柔らかくなった気がする。

「……あの、気をつけます。ほんとに」

そうぼそりといい、彼は一つ頭を下げ、ドアを閉める。

その日はもう、叫び声が聞こえてくることはなかった。

◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇

翌朝、私は朝ごはんを食べながら、のんびりとテレビを眺めていた。

白ご飯にお味噌汁、お漬物、納豆、卵焼きという、ちょっと豪華な和朝食セット。

会話がないのが寂しいけど、こういう朝ごはんをゆっくり食べられるのも、今の生活ならではだなぁ……なんて思っていたところに、スマホが鳴った。

画面を見ると「お母さん」の文字。

まだ引っ越してきて3日目なのに、ほんと、相変わらず心配性だ。

「綾香、アパートの隣にある建物、あれは見てみた？」

電話口から、いつものテンポでお母さんの声が飛び込んでくる。

そういえば、私の部屋のすぐ隣に、10人くらいは入りそうな小さな建物があったっけ。

てっきり公民館か何かだと思っていたけど……。

「あそこはね、前の大家さんが住人の共用スペースとして使ってたのよ」

「引っ越しの荷物の中に鍵が入ってたでしょ？ あれで開くはずだから。どう使うかは綾香の自由だけど、掃除くらいはよろしくね～」

「えっ、ちょっと待って、それって——」

「じゃ、私も仕事だから！」

私の言葉を遮るように、ぷつりと電話が切れた。

……相変わらず、言いたいことだけ言って去っていくお母さんだ。

言われてみれば、引っ越しの荷物の中に、見慣れない鍵がひとつ入っていた。

銀色で、少し古びた感じのする鍵。たぶん、あれのことだろう。

「まあ、せっかくだし……ちょっと覗いてみるか」

私は朝ごはんの食器を片付け、軽く身支度を整えてから、掃除道具を片手に鍵をポケットへ入れ、外に出た。

朝の空気はひんやりとしていて、肌に心地いい。

スニーカーの足音をコツコツと響かせながら、隣の建物の前に立つ。

近くで見ると、やっぱりちょっとした公民館みたいな造りだ。

木製の引き戸に、すりガラスの窓。どこか懐かしい雰囲気がある。

ドアノブに鍵を差し込み、ゆっくりと回すと、カチャリと音を立てて開いた。

「……おじゃまします」

中は思っていたよりも広く、天井も高い。

畳敷きのスペースがあり、その奥にはやや大きめの流し台。

一人で使うには、ちょっと贅沢なくらいのサイズ感だ。

壁には古びた掲示板があり、前の大家さんが健在だった頃のものだろうか。

色あせたチラシや、手書きのメモがいくつか貼られたままになっていた。

空気は少しこもっていて、埃っぽい。でも、どこか懐かしくて、落ち着く匂いがした。

「うわぁ……これは、掃除しがいがありそうだなぁ」

私は袖をまくり上げ、気合いを入れて、さっそく掃除に取りかかることにした。