4月って、春ですか

第2話「風がまだ、通りすぎただけ」

☁️プロローグ：笑顔ってどんな音だったっけ

風が強い日だった。

教室の窓が何度も揺れて、小さなきしむ音がする。

_「この音、なんか苦手かも」_

つむぎはそう思ったけど、誰にも言わなかった。

窓を閉めれば済む話。でも、それはたぶん理由じゃなかった。

🎶廊下で聞こえる、ひとつだけズレた音

昼休み。購買前の廊下。

ざわざわとした声のなかで、どこかから小さな鼻歌が混ざってきた。

ちょっとだけリズムがズレてる。

でも、そのズレが妙に耳に残る。

_あ。たぶん、朝にすれ違った…あの子_

クラスメイトの誰かが言う。

「あれ、はるくんじゃない？なんかいつも歌ってるよね〜」

「曲ズレてるけど、なんか元気出るんだよね〜」

「“ズレてるけど好き”ってさ、なんか良くない？笑」

🍃詩織との帰り道：“元気”の強さに、疲れるとき

放課後。

風が強くてスカートの裾を押し返すように歩く。

詩織：「ねえ、つむぎ。明日、ちょっと寄り道しない？

駅前の新しいカフェ、入ってみたくて」

つむぎ：「……うん、行こうか」

言葉に詰まったわけじゃない。

でも、ちょっとだけ息を飲んだ。

詩織：「あ、でも無理だったらいいからね！

なんか、最近ちょっと寂しそうな気がして…」

つむぎ：「……ごめん、そんなつもりじゃ…」

詩織は笑った。

「出た、ごめんってやつ」

「つむぎ、それ口癖だよ？優しすぎ」

その言葉が、やけに遠くに聞こえた。

🎧偶然の交差点、春の音

帰り道、駅前で信号待ちしていたら、

前方から片耳イヤホンで歩いてくる誰かが見えた。

制服、少しくしゃっとしてる。

ポケットに手、背中にリュック。片手にはメロンパン。

_……はるくんだ_

つむぎはそのことばを、口にはしなかった。

風が一瞬止んで、

すれ違うとき、イヤホンから漏れた音がふっと届いた。

「……ん？」

はるがつむぎの方を見た。

「あ、あれ？同じ学校の子だよね。えっと…」

「……あ、ごめん、まちがえたかな」

そして照れたように笑って、小さく会釈して去っていった。

つむぎの足元で、風がまわった。

_……その笑顔が、なんか_

_悔しかった。_

🏡夜。母の問いと、返せなかった言葉

母：「おかえり。今日、風強かったね」

つむぎ：「……うん」

母：「お弁当、全部食べてくれてありがとう」

つむぎ：「……今日は、おなか空いてた」

テレビの音が遠くで響く中、

つむぎは自室へ歩く。

✍️エピローグ：笑顔の重さ、名前のなさ

ノートを開いたまま、ペンは止まったまま。

なにも書けない夜。

代わりに小さくつぶやいた。

_「あの笑顔、ずるいな……」_

_「わたしも、ああやって笑えてたっけ」_

つむぎの部屋の窓が、かすかに揺れた。

机のうえのメモ紙が、ぺらっとめくれる。

芽吹いたばかりの若葉が、今日も風に揺れていた。