4月って、春ですか

第1話「風の中に誰かいた気がする」

🌸プロローグ：四月の空気に、問いが混ざる朝

カーテンの隙間から差し込む光が、

机の上のシャープペンの軸を細く照らしている。

制服の袖を通しながら、ふとつむぎはつぶやいた。

_「……風も、匂いも、いつもと違う」_

柔らかく結い直した髪先が、風にふわりと揺れる。

_「春は好き。だけど、今年は、ちょっと違う気がする」_

_「4月って……春ですか？」_

🕯️仏壇の前にて

下駄箱の横、居間の隅の仏壇。

つむぎは小さく正座して、

「……行ってきます」

声にならない声で手を合わせた。

火のついていない線香の香りが、春の空気にまじって立ちのぼる。

背中からそっと手が伸びる。

母が、つむぎの肩にふれる。

母:_「つむぎ」_

つむぎ: _「うん」_

_「大丈夫。分かってるから」_

つむぎはうなずいたけど、うつむいたままだった。

　朝ごはん〜登校

テーブルに湯気の立つ味噌汁。

母はキッチンからやってきて、つむぎの前にパンとヨーグルトを並べる。

母：「今日はちょっと落ち着いて食べてるじゃん。

つむぎにしては珍しい朝」

つむぎはうなずくだけだった。

母はそれを責めずに、いつも通りテレビの天気予報に目を向ける。

玄関で靴を履こうとしたとき、

ふと思い出したように母が言った。

母：「あ、そーだ。今度の休み、お父さんのお墓行こうよ」

つむぎ：「……うん」

母：「お父さん、桜好きだったからさ。

ね、たまには3人で花見ってのも、いいじゃない」

つむぎは何も言わずに立ち上がる。

靴のかかとを踏まないように直して、

ドアノブに手をかけたそのとき、

母が背中ごしにひとことだけ、やさしく言う。

母：「……分かってるからね、つむぎ」

つむぎ：「うん」

玄関の扉を開ける。

春なのに、風がひやりと頬をなでた。

_「……空、白いな」_

見上げた空には、雲がひとつ。

でもそれは、ただの天気のせいじゃない気がした。

🏃‍♂️同時刻、はるサイドの朝

目覚まし4つ同時に鳴って、布団のなかでもがく男子。

はる：「わーわーわー！今日絶対遅刻！あ゛ー！」

洗面所で口の中に歯ブラシをつっこみながら、スマホ操作。

イヤホン片耳装着、朝からボリュームMAXで流れてるのはインディーバンドの新曲。

バタバタと玄関の靴を蹴飛ばして、叫ぶ。

「いってきまーーーす！！」

母の声：「ごはんはー！？」

はる：「かばんにパン入れた！！おれ天才！！」

🏫通学路と気配の交差

つむぎが家を出たとき、遠くで誰かの声が聞こえた。

角を曲がると、風が一瞬、後ろから押してきた。

誰かの笑い声。リズムが、ちょっと変。

………何かが、すれ違った。

つむぎはそのまま歩き続けながら、

ポケットの中で指先をぎゅっと握った。

📘教室と詩織とのあいまいな温度差

詩織：「やばい！まさかのはるくん隣〜〜っ！！運命じゃない？笑」

つむぎ：「……うん。すごいね」

たしかに、詩織はすごい。

でも、今日はそのテンポに自分が乗れなかった。

詩織：「あれ？つむぎ元気ない？」

つむぎ：「そんなことないよ」

_ほんとはちょっとだけ、

自分が透明になった気がしてるだけ。_

🌬️ラスト：風が吹いた気がして

教室の窓が、少しだけ揺れた。

帰り道。空に、薄い雲が浮かぶ。

春が、いつから始まっていたのか分からないまま、

1日が終わろうとしていた。

_「……今日は、風があたたかくなかったな」_

そうつぶやいた声は、自分のものじゃないみたいだった。

🌱エピローグ：芽吹いたばかりの風

下校の途中、足を止めて、ふと見上げる。

街路樹の枝。

芽吹いたばかりの若葉が、小さく、小さく揺れていた。

_たぶん、まだうまく笑えない。_

_でも、風は、今日も吹いていた。_