親に会って口もきかぬとは何事か

父

　真夏の金曜日。仕事帰りに息子を見つけた。

　「あの日」と変わらぬ日々を繰り返す私にとって、待ちわびた瞬間である。

「大きくなったな」

　率直な感想を口にするや、毎年同じことを言っていることに気づく。

　私も歳をとったようだ。

　対する息子は一向に口を開かない。親に会って口もきかぬとは何事か。眉をひそめて見せるが、やはり反応なし。

　彼は笑うでも怒るでもなく、無感動な顔で私を見詰める。変わり映えしない父親をつまらなく思い、呆れているのかも知れない。

　日に日に身長がのび、毎日違う考え方でワガママを言い出すような奴だ。そんなお前にとって私が退屈な存在に見えることは、仕方のないことなんだよ。

　お前は永遠に気づかないままなのだろうけど……。

　ため息をつく。

　毎年そうしているように、近くの居酒屋に入る。

　息子もついてきた。もう酒を飲める年齢だ。

「一杯どうだ？」

　たずねたところで返事はない。

　彼は、何食わぬ顔でただついてくるだけだった。

　店内は満席に近くけんそうに満ちていたが、自分が二十代の頃に比べると熱気に乏しい気がした。

　この国の若者は、変に礼儀正しくなってしまったように思う。最低限守っていればよかったマナーとルールを見分けることができず、不自由になり、また苛ついている。目つきを見ればわかる。いつまでもそうだと、ため込んだ不真面目な感情がどこかで爆発してしまうぞ。

　おっと、いけない。年寄りの悪いクセだ。

　席について注文を済ますと、近くのイスを隣に寄せた。

　そこでようやく、息子はおずおずと腰を下ろす。

　前よりは素直になったようだ。あか抜けたと言うべきか。昨年の彼は、戸惑った素振りで周囲を見回すばかりだった。

　今日は、年に一度の、私のための日だ。

　お前に好きなだけ話をきいてもらう、

　今の私にとって最も大切な日だ。

　店員に届けられたお通しとビールを口にしながら、

　私ははばかるものなく思い出を語り出す。

　周囲の騒がしさはついぞ聞こえなくなった。

　こうなれば、もう他のことは気にならない。

　乾杯でもできれば良かったが。

　いや、献杯か。

　心の中でひとりごちてから、息子に付き合ってもらう。

　お前が生まれた時のよろこび。

　オムツを替える時に浴びたオシッコやウンチビーム。

　オッチン、タッチ、ハイハイを習得してからは、お前の素早さに驚いた。「いつ、どうやって、そんな所へ？」と思う場面ばかりだった。

　言葉を覚えてからのワガママのあらし。そんな言葉、どこで覚えたのだ……。諸悪の根源は大概、アニメかお笑い芸人だった。

　夢はあるか？

　誰にあこがれている？

　運動会で一等は取ったか。順位とか、今はないか。

　語り、たずね、伝える。

　私の知る、お前の成長を。

　私に宿る、お前との日々を。

　うしなうとは思っていなかった未来を。