親に会って口もきかぬとは何事か

母

　今日の夫は、きっと帰りが遅くなる。

　特に連絡がなくともわかる。

　今日は「あの日」だから。

　毎年、こう。

　赤ら顔で帰宅しては「アイツとばったり会った」と上機嫌に話すのだ。

　私たちが最初の子をなくしてから、今年で２０年になる。

　つまり、私が子供を産めなくなってから２０年ということだ。妊娠１３週にして胎児が無脳症と診断され、夫婦で決断をしたのは１４週に差し掛かった頃のこと。陣痛促進剤を用いた中絶手術の折に子宮内膜が傷つき、その後癒着が起きてしまった。

　目を閉じれば、産声を知らない安らかな顔と、キレイな花々と共に空へと旅立つはかない煙がよみがえる。

　我が子が風に奪われていくようなどこまでも虚しい光景は、絶望に暮れる夫婦に勇気も決意もくれはしなかった。

　夫にとって、この月日はどんな時間だったのだろうか。

　彼は仕事や日常生活では元来の真面目さを貫き、「あの日」と変わらぬ日々を繰り返している。一度として問題は起こしていない。

　ただ、毎年見かける息子の影に、心を囚われるようになってしまった。

　毎年、この日に、

　経験したことのない子育てに思いをはせている。

　ただ、それだけ。

　彼にはどうしようもないまま、

　こうなってしまった。

　私たちは、どうすれば良かったのだろうか。

　今、どうすべきなのだろうか。

　私もまた、今の日々を変えられずにいる。

　「普通ではない」とわかっていても、何か矯正の手を加えた途端、何もかもが崩れてしまう気がした。

　誰にも迷惑を掛けずに済んでいる状況を、「まだマシ」と捉えて保つべきだ――

　それが、今の私の判断だった。

　ため息をつく。

　誰にでも起こり得る出来事を経て、

　こんな状態に転落して、

　思う。

　ありふれた言葉の意味を。

　親子。

　生まれた時に成立する、選ぶことのできない関係。

　時には、断ち切ることのできないわずらわしさ。

　時には、ふとした瞬間によみがえる思い出。

　思い描いただけで終わったそれらは、

　自身が子として経験した記憶によって補完されることで、

　いびつな幻覚となってしまった。

　かけがえのないつながり。

　キレイであるはずのそれは、どこにあるの。

　私たちが手にするはずだった幸福は、

　どこへ行ってしまったの。

　子育てに苦労する時間は？

　成長をよろこび涙する瞬間は？

　子が、私たちをなつかしむ未来は？

　行き先をなくした愛情に、帰る場所はあるのだろうか。

　私たちは、「今」との向き合い方を探し続けている。

　――あら。

　私のところにも、来てくれたのね。

　待っていたんだから。

　大きくなったわね。