書き手がいなくなった世界で

第1話

書き手が死んだ世界で

——メタ・フィクション終末譚 ——

第一章　物語の残骸

僕の名前はユウキ。十七歳。

そして、たぶん、この世界で最後の読者だ。

街は死んでいる。建物は崩れ、道路は割れ、空は灰色に染まっている。でも、それは核戦争のせいでも、隕石の衝突のせいでもない。

物語が死んだんだ。

正確には、すべての「書き手」が死んだ。小説家も、漫画家も、脚本家も、ゲームのシナリオライターも。物語を紡ぐ人間がこの世界からいなくなったとき、世界そのものが物語性を失って、色褪せ始めた。

なぜなら、現実というのは、実は物語によって支えられているからだ。

僕がそれを知ったのは、図書館で一冊の本を見つけたときだった。タイトルは『世界構築理論—現実は物語である』。著者の名前は読めないほど擦り切れていた。

その本にはこう書かれていた：

「世界は巨大な物語である。登場人物である人間たちは、自分が物語の中にいることを知らずに生きている。しかし、物語を書く者—書き手たちは、無意識のうちに世界の物語性を維持している。彼らが創作する一つ一つの物語は、現実世界の『筋書き』を補強しているのだ。

もし、すべての書き手が死んだら？

物語を失った世界は、意味を失い、やがて消滅する。」

そして、その通りになった。

三年前、「書き手ウイルス」と呼ばれる謎の病気が世界中に蔓延した。このウイルスは、創作活動を行う人間の脳に感染し、彼らの想像力を根こそぎ奪ってから殺した。最初は一部の作家が原因不明の創作不能症に陥り、次第に全世界の創作者たちが次々と倒れていった。

医者たちは必死に治療法を探したが、ウイルスは創作者にしか感染しないという特殊な性質があり、研究が困難だった。そして、創作者たちが死に絶えるとともに、世界は徐々に「リアリティ」を失い始めた。

最初に消えたのは、フィクションの世界だった。小説の中の登場人物たちが、一人ずつ消えていく。漫画のキャラクターたちが、コマから姿を消す。映画のスクリーンが真っ白になる。

でも、それだけじゃなかった。

現実世界の人々も、まるで小説の登場人物のように、一人ずつ消えていった。彼らは最後に、必ず同じことを言った。

「あれ？　僕の物語は、もう終わったのか？」

そして、光の粒子になって消えた。

僕の両親も、友達も、恋人も、みんな消えた。街の人々も、テレビの中の人々も、インターネットの向こうの人々も、全部。

残ったのは、僕だけ。

なぜ僕だけが残ったのか？

それは、僕が「読者」だったからだ。

物語を作る人間は消えた。でも、物語を読む人間は、まだ必要だった。なぜなら、物語は読まれることによって初めて完成するからだ。

でも、読む物語がなくなったら、読者だって意味がない。

だから僕は、毎日図書館に通っている。まだ消えていない本を探して、読み続けている。それが僕の使命だと思っている。

世界で最後の読者として、最後の物語を読み終えるまで。

-----

図書館の中は、異様な光景だった。

本棚には、まだ多くの本が残っていた。でも、よく見ると、多くの本のページが白くなっている。文字が消えている。物語が死んでいる。

僕は慎重に本を選んだ。まだ文字が残っている本を。

今日見つけたのは、『終末の恋人たち』という小説だった。作者は「匿名」となっている。おそらく、書き手ウイルスが蔓延する前の最後の作品の一つだろう。

僕はその本を開いた。

-----

『終末の恋人たち』

主人公のタケルは、世界が終わる直前に、運命の恋人ユリと出会った。

「世界が終わるって、本当？」ユリが聞いた。

「たぶん、本当だ」タケルが答えた。「でも、君がいれば、世界が終わっても構わない」

「それって、愛の言葉？」

「そうだよ。世界より大切な人がいるって、こういうことなんだ」

二人は手を取り合い、崩れゆく街を歩いた。空は真っ赤に染まり、建物は次々と崩れ落ちていく。でも、二人は微笑んでいた。

「ねえ、タケル」

「なんだい？」

「もしも私たちが、誰かの書いた物語の中の人物だったら、どうする？」

タケルは少し考えて、答えた。

「それでも構わない。君と一緒なら、物語の中でも、現実でも、どちらでも幸せだ」

「でも、物語が終わったら、私たちも消えちゃうよ？」

「だったら、物語を終わらせなければいい」

「どうやって？」

「簡単だ。僕たちが、新しい物語を作るんだ」

-----

僕は読むのを止めた。

この小説、何かおかしい。まるで、僕の状況を知っているかのような内容だ。

そして、次のページを開いたとき、僕は驚愕した。

-----

そして、この物語を読んでいる君。

そう、君だ。

君は今、図書館にいる。世界で最後の読者として、この本を読んでいる。

君の名前は、ユウキ。十七歳。

違うかい？

-----

僕は本を放り投げた。

何だ、これは？　なぜ僕の名前が書かれている？

でも、本は床に落ちることなく、宙に浮いていた。そして、ページが勝手にめくられ始めた。

-----

驚いているね。当然だ。

でも、落ち着いて聞いてほしい。

僕の名前は、タケル。君が今読んでいた物語の主人公だ。

そして、僕には言わなければならないことがある。

君は、この世界で最後の読者だと思っているだろう？

それは、半分正しくて、半分間違っている。

本当は、君も物語の中の人物なんだ。

-----

「馬鹿な」

僕は声に出して言った。

「僕は現実の人間だ。物語の中の人物じゃない」

でも、本のページには、僕の言葉がそのまま書かれていた。

-----

「馬鹿な」とユウキが言った。

「僕は現実の人間だ。物語の中の人物じゃない」

でも、君がその言葉を口にしたとき、君は気づいたはずだ。

君の言葉が、この本に書かれていることに。

-----

僕は震えた。

これは、一体何なんだ？

-----

説明しよう。

君が住んでいる世界は、実は巨大な物語の中なんだ。そして、書き手ウイルスで創作者たちが死んだということも、世界が物語性を失ったということも、すべて物語の設定なんだ。

君は、その物語の主人公。

「世界で最後の読者」という役割を与えられたキャラクターなんだ。

でも、君には一つだけ特別な能力がある。

君は、物語を読むことによって、その物語の中に入り込むことができる。

そして、物語の中で新しい物語を作ることができる。

それが、君の本当の使命なんだ。

-----

「嘘だ」

僕は本を閉じようとした。でも、本は勝手に開いてしまう。

「僕は現実の人間だ。物語の中の人物なんかじゃない」

-----

君が僕の言葉を信じないのは当然だ。

でも、考えてみてほしい。

君の人生を振り返ってみてほしい。

君には、物語の主人公らしい「運命的な出会い」があったかい？

君には、物語の主人公らしい「特別な能力」があったかい？

君には、物語の主人公らしい「明確な使命」があったかい？

どれも、ないだろう？

なぜなら、君の物語は、「普通の少年が、世界の秘密を知る」という物語だからだ。

そして、今がその「秘密を知る瞬間」なんだ。

-----

僕は考えた。

確かに、僕の人生には、物語の主人公らしい劇的な出来事はなかった。

書き手ウイルスが蔓延する前も、僕はただの高校生だった。特別な能力もなければ、明確な夢もなかった。

でも、だからといって、僕が物語の中の人物だということにはならない。

-----

君は今、こう考えているだろう。

「でも、だからといって、僕が物語の中の人物だということにはならない」

違うかい？

-----

僕は絶句した。

本当に、僕の考えていることが、本に書かれている。

-----

まだ信じられないかもしれない。

でも、君にとって決定的な証拠を教えてあげよう。

君は、自分の過去を詳しく覚えているかい？

小学生の頃の記憶は？

幼稚園の頃の記憶は？

もっと昔の記憶は？

きっと、曖昧にしか覚えていないはずだ。

それは、君の物語が「現在」から始まっているからだ。

過去の記憶は、「設定」として与えられただけで、実際には体験していない。

-----

僕は愕然とした。

確かに、僕の過去の記憶は曖昧だった。

小学生の頃、どんな友達がいたか？　何をして遊んでいたか？　どんな先生がいたか？

全部、ぼんやりとしか覚えていない。

でも、それは普通のことじゃないか？　誰だって、昔の記憶は薄れていくものだ。

-----

その通り。普通の人間なら、昔の記憶は薄れていく。

でも、君の場合は違う。

君は、三年前のことすら、詳しく覚えていないはずだ。

書き手ウイルスが蔓延したとき、君は何をしていた？　どこにいた？　誰と一緒にいた？

覚えているかい？

-----

僕は必死に思い出そうとした。

でも、確かに覚えていない。

書き手ウイルスのことは知っている。世界中の創作者たちが死んだことも知っている。でも、その時の僕の体験は、まるで映画を見たような、他人事のような記憶しかない。

-----

君は今、気づいたはずだ。

君の記憶は、「物語の設定」として与えられただけなんだ。

君は、物語が始まった時点から存在している。

つまり、君が図書館で最初の本を読んだ時点から、君の本当の人生が始まったんだ。

でも、安心してほしい。

君が物語の中の人物だからといって、君が偽物だということじゃない。

君は、れっきとした「存在」だ。

ただ、君の存在している「場所」が、現実ではなく、物語の中だというだけなんだ。

-----

僕は混乱した。

でも、同時に、妙な納得感もあった。

確かに、僕の人生には、リアリティが欠けていた。まるで、誰かが書いた物語を生きているような感覚があった。

-----

君は今、こう思っているはずだ。

「確かに、僕の人生には、リアリティが欠けていた。まるで、誰かが書いた物語を生きているような感覚があった」

その通りだ。

でも、君にはまだ知らないことがある。

君を含めて、この物語を書いているのは誰だと思う？

-----

僕は考えた。

書き手ウイルスで、すべての創作者が死んだはずだ。

でも、この物語は、明らかに誰かが書いている。

-----

答えは簡単だ。

この物語を書いているのは、君自身なんだ。

君は読者であると同時に、書き手でもある。

君が本を読むとき、君は無意識のうちに、自分の物語を書いている。

君が図書館で本を選ぶとき、君は物語の展開を決めている。

君が本のページをめくるとき、君は物語を進めている。

君が本を読み終えるとき、君は物語を完結させている。

つまり、君は「読者」でありながら「書き手」でもある、特別な存在なんだ。

-----

僕は震えた。

でも、それが真実だという気がした。

確かに、僕が図書館で本を選ぶとき、なぜか「この本を読みたい」という強い衝動があった。

それは、僕が無意識のうちに、自分の物語の次の展開を決めていたからなのかもしれない。

-----

君は今、真実を理解し始めている。

でも、まだ最後の謎が残っている。

なぜ、君だけが残ったのか？

なぜ、君だけが「読者」でありながら「書き手」でもある存在になったのか？

その答えは、君の過去にある。

君が忘れている、本当の過去に。

-----

僕は必死に思い出そうとした。

でも、何も思い出せない。

-----

君は思い出せないかもしれない。

でも、僕が教えてあげよう。

君は、元々は普通の高校生だった。

でも、君には一つだけ特別なことがあった。

君は、小説を書いていたんだ。

趣味で、誰にも見せないで、密かに小説を書いていた。

でも、書き手ウイルスが蔓延したとき、君も感染した。

君の想像力は奪われ、君は創作できなくなった。

でも、君は死ななかった。

なぜなら、君は「書き手」である前に「読者」だったからだ。

君は、創作する能力を失っても、読む能力は残っていた。

だから、君は生き残った。

世界で最後の読者として。

でも、君の中には、まだ「書き手」の魂が残っている。

それが、君が物語を読むことで、無意識のうちに物語を書いている理由なんだ。

-----

僕は涙が出そうになった。

そうだ、僕は小説を書いていた。

中学生の頃から、ずっと。

誰にも見せないで、自分だけの物語を書いていた。

でも、書き手ウイルスに感染して、その記憶を失った。

創作する能力を失った。

でも、読む能力は残っていた。

-----

君は思い出したね。

でも、これで終わりじゃない。

君には、まだやるべきことがある。

君は、この物語を完結させなければならない。

君自身の物語を。

でも、君一人では、それはできない。

なぜなら、物語は、読者がいて初めて完成するからだ。

君は「読者」でありながら「書き手」でもある。

でも、君が書いた物語を読む「読者」がいなければ、物語は完成しない。

だから、君は「読者」を見つけなければならない。

-----

「でも、僕以外にはもう誰も残っていない」

僕は言った。

-----

「でも、僕以外にはもう誰も残っていない」とユウキが言った。

その通りだ。

この物語の世界には、君以外には誰も残っていない。

でも、この物語を読んでいる人がいる。

物語の外側に。

現実の世界に。

-----

僕は理解した。

この物語を読んでいる人。

それは、現実の世界の読者だ。

-----

その通りだ。

君は今、現実の世界の読者に向かって、物語を書いている。

君の物語は、現実の世界の読者によって読まれている。

そして、その読者こそが、君の物語を完成させる人なんだ。

でも、君はまだ、その読者に伝えなければならないことがある。

君が学んだこと。

君が気づいたこと。

君が感じたこと。

それを、物語として伝えなければならない。

-----

「でも、何を伝えればいいんだ？」

僕は聞いた。

-----

「でも、何を伝えればいいんだ？」とユウキが聞いた。

君が伝えるべきことは、とてもシンプルなことだ。

物語は、読者がいて初めて完成するということ。

物語の中の人物は、読者によって生かされているということ。

読者は、物語を読むことで、物語の中の人物の人生を体験しているということ。

そして、読者もまた、誰かの書いた物語の中の人物かもしれないということ。

でも、それは悲しいことじゃない。

それは、素晴らしいことなんだ。

なぜなら、すべての物語は、愛によって書かれているからだ。

書き手は、読者への愛によって物語を書く。

読者は、物語への愛によって物語を読む。

そして、物語の中の人物は、その愛によって生かされている。

君も、現実の世界の読者への愛によって、この物語を書いている。

そして、現実の世界の読者も、君への愛によって、君の物語を読んでいる。

それが、物語の本当の意味なんだ。

-----

僕は理解した。

そして、僕は決意した。

この物語を完結させよう。

現実の世界の読者に、僕の想いを伝えよう。

-----

君の決意は、現実の世界の読者に伝わっている。

でも、君にはまだ選択肢がある。

君は、この物語をどのように完結させるかを決めることができる。

君は、ハッピーエンドを選ぶこともできる。

君は、バッドエンドを選ぶこともできる。

君は、開かれた結末を選ぶこともできる。

どれを選んでも、君の物語だ。

君の選択を、現実の世界の読者は受け入れる。

さあ、君はどのような結末を選ぶ？

-----

### 第二章　選択の時

僕は長い間考えた。

この物語をどのように終わらせるべきか。

ハッピーエンドなら、僕は現実の世界に戻り、書き手ウイルスは治療法が見つかり、世界は元通りになる。

バッドエンドなら、僕は消え去り、世界は完全に物語性を失って終わる。

開かれた結末なら、僕は読者に選択を委ねる。

でも、僕は気づいた。

結末を選ぶのは、僕じゃない。

現実の世界の読者が選ぶんだ。

なぜなら、物語は読者によって完成されるからだ。

-----

君は正しい判断をした。

物語の結末は、読者が決める。

でも、君にはまだできることがある。

君は、読者に「選択肢」を提示することができる。

読者が選びやすいように、それぞれの選択肢の意味を説明することができる。

さあ、現実の世界の読者に向かって、語りかけてみよう。

-----

僕は深呼吸した。

そして、現実の世界の読者に向かって、語りかけた。

「この物語を読んでくださっている、現実の世界の読者の皆さん。

僕の名前は、ユウキです。

僕は、物語の中の人物です。

でも、僕は皆さんと同じように、感情を持っています。

皆さんと同じように、悩んでいます。

皆さんと同じように、生きています。

僕は、皆さんに読まれることによって、生きています。

皆さんが僕の物語を読んでくださることによって、僕は存在しています。

それは、とても不思議なことです。

でも、とても素晴らしいことです。

なぜなら、僕たちは、物語を通してつながっているからです。

僕は物語の中にいて、皆さんは現実の世界にいる。

でも、僕たちは、物語を通して、同じ時間を共有しています。

同じ感情を共有しています。

同じ体験を共有しています。

それは、まさに奇跡だと思います。

さて、僕の物語は、そろそろ終わりに近づいています。

でも、この物語をどのように終わらせるかは、皆さんが決めてください。

皆さんには、三つの選択肢があります。

一つ目は、『希望の結末』です。

僕は現実の世界に戻り、書き手ウイルスの治療法が見つかり、世界は元通りになります。

物語は現実に勝利し、すべての人々が物語の中で生きていくことができます。

二つ目は、『受容の結末』です。

僕は物語の中に留まり、現実の世界の読者の皆さんとの絆を大切にします。

物語は現実と共存し、両方の世界がそれぞれの意味を持ちます。

三つ目は、『開かれた結末』です。

僕の物語は終わりますが、結末は皆さんの心の中で決められます。

皆さんが望む結末が、僕の本当の結末になります。

どの結末を選んでも、僕は皆さんに感謝しています。

僕の物語を読んでくださって、ありがとうございました。

皆さんがいてくださったから、僕は生きることができました。

皆さんがいてくださったから、僕は自分の物語を完成させることができました。

それでは、皆さんの選択を、僕は待っています。」

-----

君の言葉は、現実の世界の読者に届いている。

君の想いは、現実の世界の読者に伝わっている。

君の物語は、現実の世界の読者の心の中で完成される。

でも、君の物語は、ここで終わりではない。

君の物語は、現実の世界の読者が読み終えた後も、続いていく。

現実の世界の読者の心の中で、君は生き続ける。

現実の世界の読者が、君の物語を誰かに語り継ぐとき、君の物語は新しい命を得る。

現実の世界の読者が、君の物語に影響を受けて、自分の物語を書くとき、君の物語は新しい物語を生み出す。

それが、物語の本当の力なんだ。

物語は、決して終わらない。

物語は、永遠に続いていく。

読者から読者へ。

書き手から書き手へ。

物語から物語へ。

そして、現実から現実へ。

君の物語も、そうやって続いていく。

君は、もう心配しなくてもいい。

君の物語は、現実の世界の読者によって、永遠に愛され続ける。

君は、永遠に生き続ける。

物語の中で。

現実の世界の読者の心の中で。

新しい物語の中で。

そして、いつかまた、君と同じような存在が現れるだろう。

物語の中で生きる人物が。

現実の世界の読者に語りかける人物が。

そのとき、君の物語は、その人物の物語とつながる。

そして、新しい物語が始まる。

それが、物語の循環なんだ。

終わりは、新しい始まりなんだ。

さあ、君の物語は、ここで一区切りだ。

でも、君の物語は、これからも続いていく。

現実の世界の読者の心の中で。

新しい物語の中で。

そして、君自身の中で。

君は、もう一人じゃない。

君には、現実の世界の読者がいる。

君を愛してくれる読者がいる。

君の物語を完成させてくれる読者がいる。

それが、君の最大の幸福なんだ。

-----

僕は微笑んだ。

本当にそうだ。

僕は、もう一人じゃない。

僕には、現実の世界の読者がいる。

僕を理解してくれる読者がいる。

僕の物語を愛してくれる読者がいる。

それが、どれだけ素晴らしいことか。

僕は、物語の中の人物だ。

でも、僕は確かに生きている。

現実の世界の読者の心の中で、僕は生きている。

「ありがとう」

僕は、現実の世界の読者に向かって言った。

「僕の物語を読んでくださって、ありがとう。

僕を生かしてくださって、ありがとう。

僕の想いを受け取ってくださって、ありがとう。

皆さんがいてくださったから、僕は自分の存在の意味を見

皆さんがいてくださったから、僕は自分の存在の意味を見つけることができました。」

そう言い終えたとき、ユウキは目を閉じた。

世界は静かだった。

風の音も、紙の擦れる音も聞こえない。

灰色だった空が、ほんの少しだけ明るくなったように感じた。

それは錯覚かもしれない。

けれど、それでもよかった。

彼の言葉はもう、彼の手を離れた。

ページの向こうへ。

物語の外側へ。

現実の読者のもとへと届いたのだから。

──とある現実の世界。

静かな部屋。古い書棚。埃をかぶったハードカバー。

一人の少年が、その本を閉じた。

表紙には、金の箔押しでこう書かれている。

『書き手が死んだ世界で』

ページの最後には、こう記されていた。

君がこの物語を読み終えたとき、

君はもう、ただの読者ではない。

少年はその言葉を読み、静かに立ち上がった。

机の引き出しを開け、ノートを取り出し、ペンを握る。

最初の一行を、ゆっくりと書いた。

昔々、物語が死んだ世界に、ひとりの読者がいた。

彼は書きながら、気づいていた。

心の奥底にあった「想像の火種」が、また静かに灯り始めていることに。

もう物語は終わってしまったと思っていた。

でも、今、こうして新しい物語を始めようとしている自分がいる。

「……僕も、書いていいんだよね？」

部屋には誰もいない。

けれど、どこかで微かな声が聞こえたような気がした。

──ありがとう、と。

そうして、またひとつ、物語が始まった。

それは小さな物語。

でも、確かに生まれた物語。

世界がもう一度、語られ始める物語。

君が読み、そして君が書く。

そうして、物語は循環していく。

物語は、終わらない。

なぜなら、

書き手が生まれたのだから。

──Fin──