ひかりの方へ

第2章 弁当は母のこころ

　母がキッチンに立つ音で目が覚めた。

　陽菜はまだ眠たげな目をこすりながら、古びた天井の木目をぼんやりと見つめた。窓の外はまだ灰色がかっていて、朝日が街の端をわずかに照らしはじめたばかり。布団の中で、そっと深呼吸をする。

　柚希は、古いコンロに火をつけ、小鍋で卵をかき混ぜていた。

　冷蔵庫には卵が3個、使えるのは1個だけ。ハンバーグは昨日の夕飯の残り、かろうじてウインナーが2本。スーパーの“半額見切り品”で買ってきた野菜を細かく刻み、きゅうりとキャベツの即席サラダにする。

　「これで足りるかな……」

　ぽつりと独り言をつぶやく。弁当箱のフタに小さく描かれた桜のシールは、角が擦れて少し剥げていた。新調してあげたい気持ちはある。でも、今は他に買わなきゃいけないものが山ほどある。

　――この子にだけは、空腹のまま一日を過ごさせたくない。

　それが、柚希の朝一番の祈りだった。

　陽菜が部屋から出てきた。

　「おはよう」

　「おはよう、陽菜。眠れた？」

　「うん。……お弁当、もうできたの？」

　「あとちょっと。詰めるだけ」

　陽菜はちゃぶ台の隅に座り、昨日のプリントを再確認した。中学1年の入学式。新しい制服はサイズが少し大きく、袖を2回折って着る。制服のタグには、知らない女の子の名前がまだうっすらと残っていた。

　柚希がリサイクルセンターで見つけてきた制服だった。けれど陽菜は、「新品の匂いがしないの、逆に落ち着く」と言って、ふわっと笑っていた。

　「今日はパンにしようかと思ったんだけど……やっぱりお弁当がいい？」

　「うん。学校で初めて食べるから、なるべく家っぽいのがいい」

　柚希は少し驚いて、すぐに微笑んだ。

　「わかった。家っぽいやつ、ね」

　お弁当には、小さな折り紙が添えられていた。角に小さく「ファイト」の文字。陽菜はそれを見て、ちょっとだけ笑った。

　駅に向かう通学路。新入生らしき子たちがちらほら歩いている。陽菜は、なるべく目立たないように下を向いて歩いた。新しい制服も、真新しい友だちもいない。だけど、母が作った小さなお弁当箱が、リュックの中で温もりを残していた。

　入学式は、あっという間だった。

　名前を呼ばれて「はい」と返事をする声の中に、自分の声がまるで他人のように感じられた。まぶしいほどの笑顔を浮かべる子どもたちの列のなかで、陽菜は自分がちょっとだけ場違いな気がした。

　教室に戻ると、担任の先生が明るく「今日はお弁当を持ってきた人は、教室で食べてください」と言った。数人の生徒が「今日、コンビニで買ってきた～」などと言い合っている。陽菜は、そっと自分の席に戻り、リュックからお弁当箱を取り出した。

　きゅうりのサラダが少しだけこぼれていたけれど、香りはいつもの“うちの味”だった。

　斜め後ろの席から、小さな声が聞こえた。

　「ねえ、あれ……昨日のチラシの弁当箱じゃない？」

　「ほんとだ。あ、シール、はがれてる」

　陽菜は箸を止めた。

　心臓が、ドクンと音を立てた。視線が、自分の後ろで動いているのがわかる。笑い声はない。でも、それが余計に、陽菜の耳を刺す。

　母が折ってくれた折り紙の“ファイト”の文字が、まるでからかわれているように思えてしまった。

　静かに、弁当箱の蓋を閉じた。

　「お腹いっぱい」

　そう呟いて、誰にも聞こえないように息を吐いた。

　「お弁当、どうだった？」

　帰宅後、エプロン姿の柚希が明るく尋ねた。

　陽菜は一瞬だけ言葉に詰まった。うそをつくほどの悪意はなかった。でも、言わない方が優しい気がして、「美味しかったよ」と答えた。

　その晩、柚希は風呂掃除をしながら、娘の表情を何度も思い返していた。

　陽菜の「美味しかったよ」という言葉は、嘘ではないにしても、どこかぎこちなかった。無理に明るくしているような、そんな空気。

　心配しすぎだろうか。それとも、なにか言えないことがあるのだろうか――。

　陽菜の部屋。明かりはついているが、カーテンは閉じられ、窓の外の桜が風に揺れていた。

　ベッドの上で体育座りをしながら、陽菜は昼間の弁当の場面を思い出していた。

　隣の席の女子が、明らかに陽菜の弁当箱を見て、他の子と目配せしていたのを見逃さなかった。何も言わずに笑うだけのその態度の方が、ずっと傷つくのだということを、陽菜は知っていた。

　翌日から、陽菜は「今日、お弁当はいらない」と言った。

　「学校にパン屋さん来るんだって。買ってみたいから」

　柚希は少し驚いたが、「そうなんだ」と微笑んだ。内心では、なにか引っかかるものがあったが、娘の自立かもしれないと解釈した。

　けれど、陽菜は昼休みに、何も食べなかった。

　財布には母からもらった小銭が入っていたが、パン屋の列に並ぶ勇気が出なかった。声をかけられるのも怖かった。結局、水筒の麦茶だけを飲んで、空腹を押し殺した。

　放課後、校門を出たあたりで、背中に声がかかった。

　「中野さんってさ、ちょっと変わってるよね」

　振り返ると、クラスの女子ふたりが笑っていた。

　「お昼、毎日どっか行ってるでしょ？　なんかお母さんと弁当食べてるとか？」

　「え、マザコン？」

　陽菜は一言も返せなかった。

　笑ってごまかす、という芸当ができない性格なのだ。代わりに、冷えた胸の奥に、“痛み”という名の石がまた一つ、ころんと落ちていった。

　その夜、柚希はふと、スーパーのチラシの裏に陽菜の字を見つけた。

　《弁当箱／買い換える必要ある？》

　その下には、小さな落書きのように「目立たない色／シンプル／シールはやめる」とあった。

　息が止まりそうになった。

　柚希は、娘がなぜお弁当を拒むのか、ようやく少し理解し始めた。目立たないようにしたい、誰にも気づかれたくない、恥ずかしいと思っている――。

　それがたとえ事実でなくても、娘がそう感じているなら、それは現実なのだ。

　「……ごめんね、陽菜」

　ひとり台所で、誰にも聞こえないようにつぶやいた。

　数日後の金曜日。

　陽菜は、ついに空腹の限界を超えた。

　昼休みに立ち上がろうとした瞬間、目の前がぐにゃりとゆがみ、机に手をついたが、足元から力が抜けた。

　周囲のざわめきが遠のくなかで、彼女は誰かに名前を呼ばれた気がした。

　次に意識を取り戻したとき、保健室の天井がぼんやりと視界に入った。

　先生の顔がのぞきこんでいる。

　「中野さん、大丈夫？　救急車呼ぶほどじゃなかったけど、保護者には連絡したからね」

　「……お母さん、来るんですか」

　「うん。もうすぐ着くって」

　陽菜はそっと目を伏せた。

　母に知られてしまった。情けなさと、安堵が同時に押し寄せてきて、涙が出そうだった。

　30分後。

　保健室のカーテンが開く音がして、母の声が聞こえた。

　「陽菜！」

　柚希の声は心からの驚きと心配に満ちていて、思わず陽菜は布団を引き寄せた。

　「ごめんね……心配かけて」

　「大丈夫。何があったの？　お昼、食べなかった？」

　陽菜は小さくうなずいた。

　「ちょっとだけ……お腹空いてただけ」

　「……陽菜」

　柚希の目に涙が溜まっていた。ふだん、弱音を見せない母の顔が、崩れかけていた。

　「今まで、なにも言わなかったけど。お弁当のこと……本当は、気にしてたんだよね」

　陽菜は、ぎゅっと拳を握った。

　「からかわれた……。お弁当箱とか、匂いとか、見た目とか……。あたし、恥ずかしくて……でも、ママに言えなかった」

　柚希は、陽菜の手をそっと握った。

　「言えなくてもいいのよ。でも、我慢はしないでね。あなたの居場所は、家なんだよ」

　その夜、ふたりは台所で一緒に座った。

　柚希は100円ショップで買ってきた、まっさらな白の弁当箱を差し出した。

　「このままでもいいけど……好きなシール、選んでいいわよ」

　陽菜は無言でうなずいた。

　選んだのは、夜空の星と、猫のシルエットのシールだった。

　「明日、これに詰めようか？」

　「うん。……もうちょっとだけ、がんばる」

　ふたりのあいだには、沈黙があった。

　だけどその沈黙は、互いを拒むものではなく、寄り添い、抱きしめるものだった。

　月曜日の朝、柚希はふだんよりゆっくりとした手つきで卵焼きを巻いていた。

　先週の金曜、陽菜が倒れた日から、あっという間に週末が過ぎた。

　土曜日は一日、家にこもった。買い物にも行かず、静かな時間が流れた。陽菜は漫画を読んだり、音楽を聴いたりしていたけれど、ふとした瞬間に目が合うと、柚希はすぐに目をそらした。

　あの日の保健室のことが、互いに胸の中でくすぶっていた。けれど、日曜日の午後、ふたりはようやく小さな一歩を踏み出した。

　「お散歩……行こうか」

　そう言ったのは陽菜だった。

　近くの市民公園まで、ふたりは弁当を持って歩いた。柚希が作ったのは、卵焼きとおにぎりだけ。ウインナーはなかったけど、ゆでたブロッコリーに少しだけマヨネーズを添えた。

　公園の木陰に敷いたレジャーシートの上、陽菜は静かに弁当の蓋を開けた。

　「ねえ、ママってさ」

　「うん？」

　「昔からお弁当、作るの好きだった？」

　柚希は少しだけ驚いたような顔をして、空を仰いだ。

　「うーん……好き、だったかなぁ。たぶん……そうでもないかも」

　「えっ？」

　「ほら、陽菜が小さい頃はさ、あんまり凝ったの作れなかったでしょ？　離乳食も、おにぎりに塩ふるのも、けっこう手抜きでさ」

　「うん。でも、おいしかったよ」

　柚希は目を細めた。

　「でもね。あの頃、弁当をつくる時間だけが、ちょっとだけ“戦ってる感”あったの」

　「戦ってる？」

　「うん。なんかさ、社会とか、生活とか、自分のだらしなさとか……いろんなもんと。あたし、ひとつも勝ててなかったけど、陽菜のためのごはんだけは、いつも“負けたくない”って思ってた」

　陽菜は、ちょっと黙った。

　「……そっか」

　風がふわっと吹いて、桜の花びらがふたりのあいだに舞った。

　陽菜はふと、自分の弁当箱を開けた。新しく買った白いプラスチックの弁当箱。貼ったシールは、星と猫と、ひとつだけ小さな灯台のマーク。母が「これ、ちょっとレトロでいいね」と言っていたやつだ。

　「明日、これ持っていく」

　「……ほんとに？」

　「うん。別に、自分の家の味を恥ずかしがってたわけじゃない。たぶん、怖かっただけ。自分だけが違うって思われるのが、すごく……」

　柚希は陽菜の言葉をさえぎらなかった。ただ、黙ってうなずいた。

　「でも、自分のこと、ちゃんと好きでいられるようになりたいなって思った。まだちょっと時間かかるけど」

　そう言って、陽菜はおにぎりを一口かじった。

　そして翌朝、陽菜は白い弁当箱をリュックに入れて、玄関を出た。

　その日、昼休み。

　陽菜は、教室のすみにある空き教室を借りて、ひとりで弁当を食べた。

　誰にも気を遣わず、笑われることも、見られることもなく、ただ静かに弁当を食べるだけの時間。それは、孤独ではあったが、不思議と温かかった。

　卵焼きの端っこがちょっと焦げていて、でもそれがうれしかった。ブロッコリーのマヨネーズが少しはみ出ていたけど、それもまた、ちゃんと“うちの味”だった。

　その週、陽菜は毎日、弁当を持っていった。

　誰かに話しかけられることはほとんどなかったけれど、徐々に“孤立”が“選択”に変わっていくのを、彼女自身が実感していた。

　いつか笑って誰かと食べられる日が来たら、そのときはこの弁当を“自分の誇り”として見せられるようになるかもしれない。

　日曜の午後、柚希はふと、キッチンで陽菜が紙を切っているのを見つけた。

　「なにしてるの？」

　「……メモ帳」

　「へえ、手作り？」

　「うん。あのね……」

　陽菜は少し恥ずかしそうに言った。

　「いつか、自分でお弁当つくれるようになったらさ」

　「うん」

　「誰かに食べてもらえるように、“お弁当のしおり”とかつくってみたい」

　柚希は言葉に詰まって、ただうなずいた。

　「『きょうのおかずは、疲れた日にやさしい味』とか、『おにぎりの塩加減、ちょっと大人っぽい』とか」

　そう言って笑った娘の笑顔に、柚希は心の底から泣きたくなった。

　この子は、ちゃんと育っている。

　ちゃんと、自分の言葉で未来を語っている。

　それだけで十分だった。

つづく