電・々 ― ながを電気店 ―

エピソード１３

ジジジジジ……。

蛍光灯から、小さな雑音が途切れなく響いていた。

――遅かった。いや、分かっていた。

だが、自分の気持ちが、どうしても前に向くことはできなかった。

わざとだったのだ。

「伊禮……」

俺の肩に、そっと手を置いてくれたのは久遠了だった。

彼は胸の前で静かに手を合わせ、一礼する。

目の前には、白い布を顔にかけられた祖父が、冷たい空気の中心で静かに横たわっていた。

「……大丈夫だ」

俺は小さく呟いた。

――そう、大丈夫なはずだった。これは、俺が選んだ選択だったから。

「ご家族の方ですか？」

病室の扉が開き、看護師が書類を抱えて入ってきた。

家族が到着したとの連絡を受け、急いで来たのだろう。

「はい……」と返したが、自分が“家族”なのか、よく分からなかった。

祖父――「ながを電気」の店主であるその人は、根っからの職人気質で、電気に関することなら何でもこなす達人だった。

だが同時に、筋金入りの偏屈者でもあり、親戚や家族とたびたび衝突し、借金騒動も絶えなかった。

祖母が唯一の“緩衝材”だったが、彼女が他界してからは偏屈さがますます際立った。

一人娘である母の結婚にも猛反対し、それ以来、母と祖父は疎遠になった。

だから俺にとって、祖父は“ほとんど記憶にない存在”だった。

――だが、祖父の直感は、もしかしたら正しかったのかもしれない。

母が父と結婚した後、ふたりは事故で亡くなった。

祖父は、その未来を薄々感じ取っていたのではないか――そんな気がしていた。

そして今。

祖父が亡くなったことで、俺には「天涯孤独」という言葉が付きまとった。

「あの……これをどうぞ」

看護師が手にしていたのは、古びたキャンパスノートだった。

何度も使われた形跡があり、角は折れ、表紙はすっかり色褪せていた。

「亡くなる直前まで、伊禮さんが使っていたものです。ご家族の方にと思いまして……」

「いえ……これは……」

手を出しかけて、戸惑った。

「ありがとうございます。すみません、少し取り乱しているようで」

久遠が代わりに受け取ってくれ、丁寧に一礼する。

俺は「あぁ……」と、間の抜けた返事しか返せなかった。

「ご帰宅の際にお声かけください。書類にサインが必要ですので」

看護師は頭を下げ、静かに部屋を出ていった。

チチチ……チチチ……。

祖父の電波時計が、どこか懐かしい音でアラームを鳴らし始めた。

そのとき、ふいに――空間がぐわん、と歪むような感覚が襲った。

目の前の光景が、暗い霊安室から、明るい病室へと切り替わっていく。

そこには、ベッドの上で背を起こし、ノートに何かを書きつけている祖父の姿があった。

計算機を弾き、また書き、ページをめくる。

――借金の計算か？

声をかけようとしたが……思えば、俺はこれまで一度も祖父を名前で呼んだことがなかった。

ただ、黙ってその姿を見つめ続けるしかなかった。

やがて祖父は、ゆっくりと顔を上げ、窓の外に目を向けた。

やさしい日差しと、心地よい風が、病室にそよぐ。

そして、俺の方へ顔を向けた祖父は、穏やかな笑みを浮かべて――ぽつりと。

「……まこ、と」

そう呟いた。

チチチ……チチチ……。

「伊禮……！」

再び声をかけられて、はっと我に返る。

どれほどの時間が経っていたのだろう。

気づけば、久遠は俺のすぐそばにいてくれていた。

「大丈夫か？」

心配そうに俺の顔を覗き込むその視線と、目が合う。

「……い、今……」

さっき見たものを話そうとして、口をつぐんだ。

辺りを見回せば、そこはやはり――元の霊安室だった。

「……いや、なんでもない」

俺がそう言うと、久遠は「わかった」とだけ答え、それ以上は何も聞かず、そっと肩を抱いてくれていた。