【完結】音に、音はない

第25話 火曜日の続き、水曜日の繰り返し

　制服のボタンをひとつずつ留めながら、音羽は、昨日の夕暮れを思い出していた。

　あの公園の風。指先に触れたぬくもり。清瀬くんがまっすぐ見つめてきた瞳と、「好きです」と言ったときの声の温度。鏡に映った自分の顔は、まだ少しだけ頬が赤かった。

　朝の光が、机の上のスマホを照らしている。開いたままの画面には、昨夜のメッセージ履歴がまだ残っていた。

『清瀬くんのことが、好きです。』

『……さっき言ったばかりだけど、音羽の言葉だけが残ってるのを見たら、やっぱり返さずにはいられなかった。私も、音羽のことが好きです。』

　今日も清瀬くんに会える。会いたい。

　言葉はなくても、ちゃんと「おはよう」って伝えたい。

　制服の襟を正して、音羽は玄関へ向かった。

　階段を下りる足取りは、昨日より少しだけ軽い。

　——そう、今日からきっと、世界は少しずつ変わっていくはずだ。

　教室のドアを開けた瞬間、音羽はふと、昨日と同じ風景を見た気がした。

　清瀬くんの席が、今日も空いている。

「清瀬くん、また休みらしいよ！」

「えー、昨日もじゃん。風邪？」

「てかさ、また転校とかだったりして。」

「それはウケる（笑）」

「小学校のとき一緒だった子が言ってたけど、あの子、すぐ転校しちゃうタイプだったんだって……」

　ひそひそとした声が、いつものグループの方から聞こえてくる。

　音羽は何も言わずに、自分の席に座った。机の上に手を置いて、そっと隣の空席を見つめる。

　……そんなわけ、ないよね。昨日、あんなふうに笑ってくれたのに……清瀬くんは、そんなふうに黙っていなくなる人じゃない。

　昼休み。杏が相変わらず元気な声で「音羽ちゃん、今日も一緒に食べよー！」と誘ってくれた。ダンス教室でふたり、並んでおにぎりを食べながら、杏は澪の話を避けているようにも見えた。

　いや、たぶん、気を遣ってるんだ。

　放課後。音羽は予定どおり、林先生のもとへ向かった。心のどこかで、「もしかしたら、また彼の姿があるかもしれない」なんて、そんなことを思ってしまっていた。

　今日は水曜日のはずなのに、なんだかまた火曜日を繰り返しているみたいだった。清瀬くんはいなくて、お昼は杏と一緒に食べて、午後はこうして林先生のところに来ている。

「白鷺さん、三日連続で通ってくれて、ありがとうね！」

　林先生はいつものようににこやかに笑いながら、音羽にソファをすすめた。

「さて、今日は……どうして急にリハビリを始めようと思ったのか、聞いてもいいかな？」

　音羽はうなずき、少し考え込んだあと、iPadにゆっくり文字を打ち込んだ。

『……話すと長いんですが、簡単に言うと、去年失敗したスピーチコンテストに、もう一度向き合いたいと思ったからです。』

　思いがけない答えに、林先生は目を丸くしたあと、ぱっと顔をほころばせた。

「……それは、とても素敵な理由ですね。過去の失敗に正面から向き合って、同じ場所に新しい記憶を上書きしようとする。その姿勢自体に、大きな価値があります。」

　音羽は、少し驚いたような顔で先生を見つめた。

「私は現実的なタイプなので、よく『結果より過程が大事』とは言いません。

　でも……今回のことについては、君に伝えておきたいんです。

　どんな大会や出来事も、結果だけで心や身体を壊していい理由にはなりません。

　この経験を通して、自分自身を大切にしてほしいと、私はそう思っています。」

　音羽は、静かにうなずいた。

「今の君は、自分の意思でリハビリを始めようとしている。そういう『前向きな気持ち』が出てきたなら、安定剤や抗うつ剤は、いったん処方しないことにしましょう。それは、君自身の中に、ちゃんと『回復への力』が芽生えてきた証拠だからです。

　ただし、定期的にここでリハビリを続けることに加えて、毎日三つのことを意識して実践してみてください。

　ひとつ目。毎日、自分にポジティブな言葉をかけること。『きっと、声は戻ってくる』って、ちゃんと自分に言ってあげてください。

　ふたつ目。今日から少しずつでいいので、呼吸を『腹式呼吸』に意識的に変えていきましょう。お腹で呼吸して、声を出すときはその力で支えるイメージです。

　みっつ目。リハビリだからといって、無理は禁物です。声を出さない『休息の時間』も、大切な訓練のひとつです。たとえば、夜寝る前に軽く瞑想をするだけでも、睡眠の質がぐっと良くなりますよ。」

　林先生は話を終えると椅子から立ち、「ちょっと立ってみましょうか」と音羽に微笑んだ。そしてそっと肩に手を添え、部屋の隅の全身鏡の前へと導いた。

「少しだけ、姿勢と呼吸の確認をしましょう。声を出すには、思っている以上に体の使い方が大切なんです。」

　鏡の前に立つ音羽に、林先生はお腹に手を当てて見せた。

「息を吸って……お腹がふくらむのを感じて。焦らなくていいですよ。……はい、それで大丈夫。」

　音羽もお腹に手を当てて、ゆっくり息を吸った。

「きれいです。声を出すのは、まず『自分を信じる』ことから始まります。今日は呼吸だけで充分。これが最初の一歩です。」

　その夜、音羽は、珍しく早く眠りについた。午後のリハビリが予想以上に集中できて、身体が心地よく疲れていたせいかもしれない。

　……でも、清瀬くんには、今日も会えなかった。明日には、きっと会えるよね。

「今は、それ以上は、聞かないでくれる？」って、あのときの、あの声音を思い出した。

　スマホの画面を何度も見つめては、結局、何も送れずにスリープボタンを押す。

　送りたい言葉は、たくさんあったのに。

「大丈夫ですか？」とか、「明日、学校に来るのか？」とか、「清瀬くんに会いたい」とか——でもそのどれも、今の彼には重くなってしまう気がして、送れなかった。

　……おやすみ、清瀬くん。

　代わりに、胸の中で小さくつぶやいた。

　そのひと言さえ、画面には残せずに、音羽は目を閉じた。

　木曜日も、金曜日も、それはまるで、火曜日を繰り返しているかのようだった。

　清瀬くんの席は、ずっと空のまま。曜日だけが変わって、あとは何も変わらない。世界は前に進んでいるのに、彼だけがいない。

　木曜日。

「清瀬くんってさ、ちょっとミステリアスじゃない？なんでうちの学校に来たのかも、いまいち謎だよね〜」

「英語、めっちゃ上手いよね。帰国子女かと思ってた！」

「私も！前に聞いたとき、『年末年始はいつも海外だった』とか言ってたし。」

「え、なにそれ……家族で海外暮らし？それとも……なんか事情ありそうだよね。」

「ていうか、前からちょっと浮いてたよね。クラスに馴染もうとしてない感じ？」

　ざわざわとした声が、毎日教室の空気に積もっていく。

　何気ない噂話なのに、心の奥が、じんわり揺れた。

　……どうしてだろう。どうして、こんなにも不安になるんだろう。

　金曜日。

「今日も来てないね、清瀬くん〜」

「ねえ、ほんとに転校とかじゃないよね？」

「小学校一緒だった子が言ってたけど……両親、離婚してるんだって。」

「私もそれ聞いた！で、今さ、なんか裁判とかやってるらしいよ。扶養とか……ってやつ？」

「へぇ……だから時々、急に休むのか。」

「うわ、重っ……そういうの聞いたらちょっと引いちゃうよね！」

　そんな会話を聞いて、音羽は指先でペンケースのチャックをなぞった。

　傷つけようとしてるわけじゃないのかもしれない。でも、それは、澪にとって優しい言葉じゃない。

　スマホを開いては、やっぱり何も書けず、また閉じる。

　——ずっと待ってるだけで、何もできないのは、悔しい。

　放課後。音羽は、また林先生の元へ向かった。

　今日も彼はいない。それでも、自分の足で来ると決めた場所だったから。

「白鷺さん、顔が少しだけ強くなった気がしますね！」

　林先生はそう言って、ソファに座るように促してくれた。

「……たとえばですけど、人ってね。誰かの『今』を待ってるあいだに、自分の『今』を見失ってしまうことがあります。だから、白鷺さんには、ちゃんと自分の『今』を、つかまえていてほしいな！」

　林先生がどうして急にこんなことを言ったのか、なんとなく分かった気がする。

　やっぱり、清瀬くんのことを知ってるんだ。でも、先生は決してそれを私に話したりはしない。

　そして、私も……彼がいないこのタイミングで、無闇に探ろうなんて、しちゃいけない。

　私は、澪を待ってる。心から、会いたいと思ってる。

　でも、それだけじゃ、きっとだめなんだ。

　——今、私にできること。それは、私の「今」を、ちゃんと生きること。

　明日、またあの笑顔に会えたとき、私は胸を張って、「おかえり」って言いたい。

　……まあ、明日は土曜日なんだけどね。

　ーーーーーーー

　後書き：

　今回、林先生が音羽に伝えた「毎日やってほしい三つのこと」を丁寧に描いたのは、私自身はまだうまくできていないけれど、「きっと大切なことだ」と思っているからです。

　腹式呼吸や軽い瞑想、そしてポジティブな自己暗示は、心の不調だけでなく、体の不調にも——少しでも効いてくれるんじゃないかなって思っています。一見するととてもシンプルなことばかりだけど、続けるのは、案外むずかしい。でも、だからこそ、意味があるのかもしれません。

　どうか、読んでくださった皆さんも、ほんの少しだけでも、自分のことをやさしく、大切にしてあげられますように。

　……そして、清瀬くんは、今どこにいるんだろうね。

　次に彼が登場するその日まで、私たちもそれぞれの「今」を、大切にできますように～