暁ノ君に嫁ぎし宵、契りを拒みし神子は二度目の祈りを結びなおす

第08話 火を囲む対話

　夜の帳が降り、仮の小屋は静寂に包まれていた。

　外では、雪の降りやまぬ音がかすかに聞こえるばかり。

　凍てつく空気が、あたりのすべてを静かに閉ざしている。

　けれど、小屋の中央で燃える焚き火だけが、宵と桂火の二人を、やさしく照らしている。

　パチ、パチ、と薪のはぜる音が、まるで生き物の呼吸のように心地よく響いていた。

　宵は、焚き火の炎をじっと見つめながら、膝を抱えて座っていた。

　火の温もりが、まだ少し震える身体を包み、冷え切っていた指先にも、ようやく感覚が戻りつつある。

　その光は、顔に柔らかな影を落とし、蒼白だった頬にもわずかに血色を灯していた。

　向かいに座る桂火は、何も語らず、ただ焚き火の番をしていた。

　けれどその瞳は、焚き火の炎ではなく、ときおり宵の横顔を映している。

　月明かりに照らされた宵の髪は、銀糸のように美しかった。

　焚き火の光の中では、どこか淡い藤色を帯びているようにも見える。

　そして、薄羽織の隙間から微かに覗く、白羽の痕。

　それは、神子としての証。

　同時に、彼女が背負ってきた宿命の刻印だった。

　桂火は、その異様な髪色にも、白羽の痕にも、何一つ驚くそぶりを見せない。

　過去には触れず、名を問うことすらせず――ただ目の前の宵を、必要以上に干渉することもなく、否定することもなく、静かに見守っていた。

　その沈黙が――宵には、たまらなく心地よかった。

　王宮では、その存在を詮索され、白羽山では神子としての役割を背負わされていた。

　自分自身が『人』ではなく、『神の器』としてしか扱われない日々。

　けれど、この男は何も問わない。

　ただそこに『宵』がいることを受け入れていた。

　やがて、薪をくべながら、桂火がぽつりと口を開いた。

「……あんた、何かを失って、ここに来たんだな」

「……え？」

　宵は反射的に顔を上げた。

　桂火は、炎を見たまま、視線を動かさない。

「顔に……書いてある」

　その声は、低く、静かで、どこかあたたかい。

　問いではなく、断定でもなく、ただ、心に触れるような言葉だった。

「でも……今はまだ、話さなくていいさ」

「……」

「俺は、誰かの傷を引きはがす趣味はねぇ。話したくなったときに、話せばいい」

　その言葉に、宵の胸の奥で、何かがふっと緩んだ気がした。

　誰かに話さなくていい、と言われたのは、初めてだった。

　王宮では、黙っていれば『冷たい』と言われ、語れば『分を弁えろ』と叱られた。

　白羽山では、神託以外の言葉を許されなかった。

　だが、この男は――何も求めない。

「……どうして、そんなふうに、できるのですか」

「そんなふう？」

「……何も、問わずに」

　桂火は少しだけ焚き火から目を逸らし、宵の顔を見た。

「別に、大した理由なんてねぇよ……俺もまあ、色々失くした人間だからな」

　その言葉に、宵は思わず息を呑んだ。

「失くした……？」

「家も、居場所も、人も――それから、信じてたものも、な」

　静かな口調だったが、言葉の一つひとつには確かな重みがあった。

「だから、俺は分かる。話せないってのは、話したくないんじゃなくて、話す相手がいないってことだって」

　焚き火が、パチ、と大きく音を立てる。

「でもな、あんた、ここに来れたんだ。まだ、何かが残ってるってことさ」

　宵は何も言えず、ただ焚き火の明かりを見つめ続けた。

　胸の奥が、じんわりと温かくなる。

　泣くには早すぎる、でも、静かに癒えるような感覚だった。

　やがて、桂火は焚き火に薪をもうひとつ加えながら、ぽつりと呟いた。

「火ってのはな、壊すだけじゃねぇ。闇を照らして、人を温める。生きるための光だ」

「……生きるための……」

「そう。俺は夜が明けるのを待つために、火を囲むんだ。」

　その言葉は、宵の中に沈んでいた祈りの記憶に、静かに触れた。

　祈りとは、神に捧げるだけのものではないのかもしれない。

　命を慈しみ、明日を願う。

　この男の言葉は、それを思い出させてくれる。

　形式も、儀式もなく、ただ『温かさ』から生まれるもの。

「……あの、桂火様」

「『様』はいらねぇよ。桂火でいい」

「……桂火、さん。あの……ありがとう」

　その言葉に、桂火は軽く頷くだけだった。

　だがその顔には、わずかな笑みが浮かんでいた。

「礼を言われるほどのこと、してねぇよ……俺がやりたかったから、やっただけだ」

　宵は、再び膝を抱えながら、小さく笑った。

　その笑みは、ほころびかけた心の証でもある。

「……ここ、暖かいですね」

「ああ。そう思えるなら、もう大丈夫だ」

　桂火の声が、焚き火の音に溶けていく。

　外では、まだ雪が降り続いていた。

　けれど、小屋の中には確かな温もりがある。

　それは火の熱だけではない――宵が、誰にも知られず失っていた『誰かと繋がる感覚』が、再び灯りはじめていたのだ。

　神子としてではなく。

　王太子の妃としてでもなく。

　ただの『宵』として、存在を受け入れてくれる人がいた。

　その事実が、何よりも彼女の心を救っていた。

　そして――彼女の胸の奥に、小さな祈りが芽生え始める。

　それは、誰かのために捧げるものではなく、自分自身のための祈りだった。

（もう一度……生きてみたい）

　そんな静かな願いが、心の奥にそっと灯った。