この声じゃ、好きって言っちゃいけないと思ってた。

第6話「DMの送り主は、あなただったの？」

　朝の講義室。いつものように最後列の隅に座る私は、スマホの画面を何度も確認していた。

『花音さんの正体、知ってるかもしれません。でも安心して』

　昨夜から、このメッセージが頭から離れない。送信者のアカウント名は「静かな観察者」。プロフィールは非公開。手がかりは何もない。

　でも、なんとなく分かっていた。

　この優しい文体。句読点の打ち方。「安心して」という言葉選び。

「おはよう、咲良さん」

　振り向くと、柊くんが立っていた。いつもの優しい笑顔。眼鏡の奥の瞳が、まっすぐ私を見つめている。

「あ、おはよう……」

　声が震えそうになるのを必死でこらえる。彼の手元に視線を落とすと、スマホの画面がちらりと見えた。配信アプリ。そして、見覚えのあるアイコン——

「昨日の配信、見てくれた？」

　唐突に聞いてしまった。柊くんは一瞬だけ驚いたような顔をして、それから首を傾げる。

「配信？」

「あ、ううん。なんでもない」

　慌てて誤魔化そうとしたけど、もう遅かった。柊くんの表情が、少しだけ変わる。困ったような、申し訳なさそうな顔。

「実は、俺——」

「柊〜！ゼミの資料、印刷終わったぞ〜」

　田中くんの声に、柊くんは振り返る。その隙に、私は席を立った。

「ちょっと、トイレ……」

　逃げるように講義室を出る。廊下に出てから、壁にもたれかかった。心臓がうるさい。

　知ってる。

　彼が「静かな観察者」だって、もう確信してる。

　スマホが震えた。DMの通知。震える指で開く。

『今朝は急に聞かれて驚きました。でも、咲良さんが花音さんだって、ずっと前から気づいてました』

　息が止まりそうになる。やっぱり、柊くんだった。

『なんで黙ってたんですか？』

　返信してから、すぐに後悔した。問い詰めるような言い方。でも、もう送信済み。

『黙ってたわけじゃないです。ただ、あなたが話したくなるまで待とうと思って』

　涙が込み上げてくる。怖い。優しさが怖い。

『正体バラすつもりですか？』

　自分でも最低な質問だと思う。でも、聞かずにいられなかった。

『そんなことしません。花音さんの配信、本当に好きだから』

　廊下の窓から、中庭が見える。学生たちが楽しそうに話している。普通の日常。私には遠い世界。

　講義室に戻ると、柊くんはもう席にいなかった。代わりに、机の上に小さなメモが置いてある。

『無理に話さなくていいです。あなたのペースで』

　メモを握りしめる。

　なんで、こんなに優しいんだろう。

* * *

　午後の講義が終わって、ゼミ室に向かう。今日は「声と表現」についてのディスカッション。皮肉なテーマだ。

「咲良さん、顔色悪くない？」

　佐藤さんが心配そうに声をかけてくる。

「ちょっと寝不足で……」

「配信とか見てたの？」

「え？」

　ドキッとする。佐藤さんは笑って手を振った。

「私も最近VTuberにハマっちゃって。特に花音って子がお気に入りなんだ〜」

「へ、へぇ……」

　胃が痛くなってくる。まさか、身近にリスナーがいたなんて。

「声がすっごく可愛くて、でも話す内容は深いんだよね。昨日なんて——」

　佐藤さんの話を聞きながら、私は必死で平静を装う。自分の配信の感想を、本人に向かって熱く語られる。これほど居心地の悪いことはない。

「あ、柊くん」

　佐藤さんの声で振り向くと、柊くんが入ってきたところだった。一瞬、目が合う。

　彼は何も言わない。

　いつも通りの笑顔で、みんなに挨拶して、席に着く。

　その「いつも通り」が、逆に苦しい。

　知ってるのに、知らないフリをしている。

　私のことを気遣って、黙っている。

　その優しさが、胸を締め付ける。

* * *

　ゼミが終わって、帰り支度をしていると、柊くんが近づいてきた。

「咲良さん、この後時間ある？」

「え？」

「学内ラジオの打ち合わせがあるんだけど、よかったら見学に来ない？」

　断る理由を探す。でも、彼の真っ直ぐな視線に負けた。

「……少しだけなら」

　放送室は、校舎の4階にある。狭い部屋に、機材がぎっしり詰まっている。

「ここで毎週放送してるんだ」

　柊くんが機材を説明してくれる。マイク、ミキサー、パソコン。配信に使う機材と似ている。

「声について、どう思う？」

　突然の質問に戸惑う。

「声……ですか？」

「うん。人の声について」

　柊くんは、マイクを優しく撫でる。

「俺、中学の時に吃音があってさ。上手く話せなくて、すごく悩んでた」

「え……」

「でも、ある配信者の声を聞いて、救われたんだ。声には、人を救う力があるって、その時に知った」

　心臓が跳ねる。

　まさか。

「だから、声について考えるのが好きなんだ。どんな声にも、その人らしさがあって、価値があるって思う」

　涙が出そうになる。

　彼は、私の配信に救われたって言ってる。

　でも、それはAI変声した偽物の声で——

「咲良さん」

　名前を呼ばれて、顔を上げる。柊くんは、とても優しい顔をしていた。

「無理しないで。自分のペースでいいから」

　その言葉に、また逃げ出したくなる。

* * *

　夜、配信の準備をしながら、何度もためらう。

　柊くんが見てる。

　知ってて、見てる。

　AI変声ソフトを起動する。いつもの「花音」の声になる。可愛らしい、高い声。本当の私じゃない声。

『こんばんは〜！花音です！』

　画面にコメントが流れ始める。いつもの常連さんたち。そして——

『今日もお疲れ様。楽しみにしてました』

　「柊」のコメント。

　手が震える。

　知ってる。

　彼は全部知ってて、それでも「楽しみにしてた」って言ってくれてる。

『今日は、ちょっと声について話そうかなって思います』

　なぜか、そんな話題を選んでしまった。

『みんなは、自分の声って好きですか？』

　コメントが次々と流れる。

　「好き」「嫌い」「録音した自分の声にびっくり」「もっと可愛い声になりたい」

　その中に、柊くんのコメント。

『どんな声も、その人らしくて素敵だと思います』

　涙がこぼれそうになる。

『でも、もし本当の声が、みんなの期待と違ったら？』

　思わず、そんなことを言ってしまった。コメント欄が少しざわつく。

『花音ちゃんの声、大好きだよ！』

『そのままでいいんだよ〜』

『考えすぎちゃダメ！』

　優しいコメントたち。でも、これは偽物の声に向けられた言葉。

　柊くんのコメントが流れる。

『期待と違っても、その人が変わるわけじゃない。声は一部で、大切なのは心だから』

　画面の前で、声を押し殺して泣いた。

　知ってて、それでも聴いてくれてるの？

　この偽物の声でも、受け入れてくれるの？

　でも、言えない。

　本当のことは、まだ言えない。

　配信を終えて、部屋の電気を消す。

　暗闇の中で、スマホの画面だけが光っている。

　DMが届いていた。

『今日の配信も素敵でした。あなたの葛藤も、全部含めて』

　もう、隠し通せない。

　でも、まだ勇気が出ない。

　ベッドに潜り込んで、天井を見つめる。

　知ってて、それでも聴いてくれてたの？

　その優しさが、怖い。

　その優しさが、嬉しい。

　その優しさが、苦しい。

　明日、どんな顔して柊くんに会えばいいんだろう。

　答えは、まだ見つからない。