この声じゃ、好きって言っちゃいけないと思ってた。

第7話「声で人を救えるって、本当？」

「今日のゲストは、同じ大学の咲良さんです」

　放送室のマイクの前で、私は固まっていた。柊くんの学内ラジオ『声と心』にゲスト出演することになってしまった。断れなかった。いや、断らなかった。

「緊張しないで。リスナーは10人くらいだから」

　柊くんが優しく微笑む。でも、その優しさが今は重い。彼は知っている。私が花音だということを。

「じゃあ、始めますね」

　赤いランプが点灯する。生放送。

「こんばんは、『声と心』の時間です。パーソナリティの柊です」

　柊くんの声が、いつもより少し低く響く。ラジオ用の声。プロみたいだ。

「今日は『声の力』について話していきたいと思います。咲良さんは、声について、どんなイメージを持っていますか？」

　喉が渇く。地声で話すのが、こんなに緊張するなんて。

「えっと……声は、その人を表すものだと思います」

「なるほど。じゃあ、自分の声は好きですか？」

　心臓が跳ねる。わざと聞いてるの？

「……正直、好きじゃないです」

「そうなんですね。どうしてですか？」

　マイクを見つめる。この声が電波に乗って、誰かの耳に届く。私の、本当の声が。

「低くて、女の子らしくないから」

　言葉にすると、改めて惨めになる。柊くんは否定も肯定もせず、ただ頷く。

「実は、俺も自分の声が嫌いだった時期があるんです」

「え？」

「中学生の時、吃音があって。言葉が詰まったり、同じ音を繰り返したり。『おはよう』って言うだけで必死だった」

　初めて聞く話だった。いや、昨日も少し話してくれたけど、こんなに詳しくは。

「クラスで発表する時は地獄でした。みんなが見てる前で、言葉が出てこない。笑われることもあった」

　胸が痛くなる。私と同じだ。声で苦しんでいたんだ。

「でも、ある夜、偶然見つけた配信者がいて」

　息が止まりそうになる。

「その人の声を聞いてたら、なんだか落ち着いたんです。優しくて、温かくて。完璧じゃないけど、一生懸命話してる感じがして」

　手が震える。まさか。

「その配信者さんも、時々言葉に詰まったり、噛んだりしてた。でも、それが逆に人間らしくて、親近感があって」

　違う。それは私じゃない。私は花音として、AI変声で完璧な声を——

「ある日、その人が言ったんです。『完璧じゃなくていい。伝えたい気持ちがあれば、それが一番大事』って」

　涙がこぼれそうになる。それ、私が言った言葉だ。

「その言葉に救われました。声は完璧じゃなくていい。大切なのは、何を伝えたいか。誰かに届けたい想いがあるかどうか」

　柊くんの目が、まっすぐ私を見ている。

「だから俺は、声には人を救う力があるって信じてます」

　沈黙が流れる。でも、重い沈黙じゃない。温かい静寂。

「咲良さんは、誰かの声に救われたことはありますか？」

　質問の意味が分かる。彼は試してない。ただ、私に話す機会をくれている。

「……あります」

　声が震える。

「どんな時でしたか？」

「友達に、声が怖いって言われた時」

　思い出すだけで胸が痛い。

「一人で泣いてたら、たまたま見つけた動画で、誰かが歌ってて。その人も、きっと声にコンプレックスがあったんだと思う。でも、一生懸命歌ってて」

　嘘じゃない。本当にそういう動画を見て、配信を始めようと思ったから。

「その時、思ったんです。声で傷つくこともあるけど、声で救われることもあるんだって」

「素敵な経験ですね」

　柊くんが微笑む。その笑顔に、また泣きそうになる。

「でも、もし自分の声が、誰かを騙してたらどうしますか？」

　思わず聞いてしまった。柊くんは少し考えてから答える。

「騙すって、どういう意味でしょう？」

「例えば、本当の声じゃないとか」

「ふむ。でも、『本当の声』って何でしょうね」

　予想外の答えに戸惑う。

「人は場面によって声を使い分けます。家族といる時、友達といる時、好きな人といる時。どれも、その人の声です」

「でも、それは——」

「機械で変えたとしても？」

　ドキッとする。

「たとえ機械を使っても、そこに込められた想いは本物じゃないですか？」

　涙が、もうこらえられない。

「言葉を選ぶのも、何を話すかを決めるのも、その人自身。声の高さや質じゃなくて、そこに宿る心が大切なんだと思います」

　放送室の小さな窓から、夕日が差し込んでいる。オレンジ色の光が、柊くんの横顔を照らす。

「実は、俺を救ってくれた配信者さん、今も聞いてます」

「え？」

「最近、少し雰囲気が変わったけど、でも相変わらず素敵で。その人の配信を聞くと、今でも勇気をもらえるんです」

　もう、隠し通せない。彼は全部知ってて、それでも——

「その人に、いつか言いたいことがあるんです」

「……なんですか？」

「『ありがとう』って。『あなたの声に救われました』って」

　涙が、ぽろぽろとこぼれる。マイクが拾っているかもしれない。でも、もう止められない。

「でも、まだ言えてません。タイミングを待ってるんです。その人が、本当の自分を見せてくれる時を」

　放送の赤いランプを見つめる。今、この瞬間も、誰かが聞いている。私の本当の声を。

「声で人を救えるって、本当だと思いますか？」

　柊くんの質問に、私はゆっくりと答える。

「……分かりません。でも、救われた人がいるなら、それは素敵なことだと思います」

「そうですね。俺もそう思います」

　放送は続く。他愛もない話。好きな音楽、最近読んだ本、大学生活のこと。でも、その全てに、見えない糸が張り巡らされている。

　私と柊くんを繋ぐ、秘密の糸。

* * *

　放送が終わって、機材を片付けながら、柊くんが言った。

「今日はありがとう。すごく良い放送になった」

「私、上手く話せなくて……」

「そんなことない。咲良さんの声、ラジオ向きだと思う」

「え？」

「落ち着いてて、安心する声。深夜ラジオとか合いそう」

　褒められてるのか分からない。でも、嬉しかった。

「また出てくれる？」

「……考えておきます」

　放送室を出て、階段を降りる。夕暮れの校舎は静かだ。

「咲良さん」

　振り返ると、柊くんが立っていた。夕日を背にして、逆光で表情が見えない。

「俺、本気で言ったんだ。声には人を救う力があるって」

「……」

「どんな声でも、そこに想いがあれば、誰かに届く」

　風が吹いて、桜の花びらが舞う。もう散り始めている。

「柊くん」

「うん？」

「私——」

　言いかけて、止める。まだ、言えない。

「ううん、なんでもない」

　彼は何も聞かない。ただ、優しく微笑むだけ。

* * *

　その夜、配信は休んだ。

　代わりに、ベッドで天井を見つめながら、ずっと考えていた。

　私のウソが、柊くんを救った。

　AI変声の偽物の声が、彼の支えになった。

　それは、嬉しいこと？

　それとも、罪深いこと？

　分からない。

　でも、一つだけ確かなのは、彼の言葉が私を救ったということ。

『どんな声でも、そこに想いがあれば、誰かに届く』

　スマホを手に取る。配信アプリを開く。

　コメント欄には、心配する声があふれていた。

『花音ちゃん、今日はお休み？』

『体調大丈夫？』

『いつでも待ってるよ〜』

　その中に、柊くんのコメント。

『無理しないで。あなたのペースで大丈夫』

　涙が、また溢れる。

　私のウソが、あなたを救ったなんて。

　でも、あなたの優しさが、今度は私を救ってる。

　この連鎖を、どうやって断ち切ればいいんだろう。

　それとも、このまま続けていけばいいの？

　答えは、まだ見つからない。

　でも、少しだけ、光が見えた気がする。

　声には、人を救う力がある。

　たとえそれが、偽物の声だったとしても。

　その事実を抱きしめて、今夜は眠ろう。