第2話
『明日、指導する』
その古風で、有無を言わさぬ断定形のメモを前に、私は腕を組んだ。指導、ねえ。一体、どこのどなた様だか知らないけれど、私は別に、完璧なファイリング技術を習得したくてここにいるわけじゃない。定時で帰るための、最低限の仕事ができればそれでいいのだ。
「お断りします」
私は誰に言うでもなく呟き、そのメモをくしゃりと丸めてゴミ箱に捨てた。全く、迷惑な話だ。
しかし、その日の業務を始めてすぐに、私は「指導」がすでに始まっていることに気づかされた。
昨日まで私が担当していた『昭和四十年～四十五年度 定例会議事録』のファイルが、ごっそりと別の書架に移動している。代わりにデスクの脇に置かれていたのは、『昭和三十年代 社内報「わかば」』という、全く別の資料だった。
「……勝手に仕事内容を変えないでほしいんだけど」
思わず独り言が漏れる。まるで、見えない上司に「君にはまだ議事録は早い。まずは社内報からだ」とでも言われているようだ。釈然としないまま、私はその「わかば」とやらを手に取った。
パラパラとめくってみると、それはガリ版刷りの、いかにも手作りといった風情の冊子だった。新入社員の紹介、社内旅行の思い出、社長のありがたいお言葉。議事録よりは、いくぶん人間味があって読みやすいかもしれない。
まあ、いいか。どうせやることはスキャンしてデータ化するだけ。資料が何に変わろうと、私の「定時退社」という大目標には何の影響もない。
私は気を取り直して作業を始めた。けれど、どうにもペースが上がらない。というのも、背後から感じる視線が、昨日よりも明らかに強くなっているのだ。じっとりと、私の手元を観察しているような、無言の圧。時々、私がファイルのページを少しでも雑に扱おうものなら、部屋のどこかで「カタン」と、何かを置くような、わざとらしい音が響く。
「……っ」
集中できない。これでは、定時までに今日のノルマが終わらないかもしれない。それは困る。
私は意を決して、誰もいないはずの空間に向かって、はっきりと言った。
「あの、見てられるとやりにくいんですけど。用事がないなら、あっちへ行っててもらえませんか」
しん、と資料室が静まり返る。
言い過ぎたかな、と少しだけ思った。相手が何者かは知らないが、もしかしたら怒らせてしまったかもしれない。
すると、私のデスクのすぐそば、何もない空間から、カチ、カチカチッ、というリズミカルな音が聞こえ始めた。
驚いてそちらを見ると、昨日メモが置かれていた場所に、いつの間にか例の黒いタイプライターが出現している。そして、そのキーが、誰も触れていないのに勝手に動き、カタカタと音を立てて紙を叩いているのだ。
やがて音が止み、ちーん、と可愛らしい音とともに、印字された紙が少しだけせり上がった。
私は恐る恐る、その紙を手に取った。
『用事ならある。君の指導だ。その手つきでは、貴重な資料が傷む』
……やっぱり、この部屋の主は、とんでもなくお節介で、石頭らしい。
もうこうなったら、腹を括るしかない。私はキーボードに向き直り、自分のパソコンでメモ帳アプリを開いた。
『私は指導なんて求めていません。自分のペースでやらせてください』
Enterキーを叩くと、すぐにタイプライターが返事をよこす。
『その「自分のペース」とやらが、非効率的で見ていられんと言っているのだ。第一、君は……』
そこでタイプライターの動きが、一瞬止まった。何かを言い淀むような、奇妙な間。そして、再び文字が打ち込まれる。
『……楽しそうではないな。仕事が』
その言葉に、胸がちくりと痛んだ。
楽しそうじゃない。当たり前だ。仕事なんて、楽しいわけがない。私にとっては、生活費を稼ぐための苦役でしかない。特に、あんな目に遭った後では。
私が返事に窮していると、不意に内線電話がけたたましく鳴り響いた。びくりと肩を揺らし、恐る恐る受話器を取る。
「は、はい、特殊資料室です」
「あ、総務部の田中ですけど。急で悪いんだけど、一つ探してほしい資料があって」
電話の向こうの、快活な女性の声。確か、入社した頃に少しだけ話したことがある、気さくな先輩だったはずだ。
「ええと、昭和四十二年頃の、人事関連の資料だと思うんだけど。『第一回 海外研修生派遣』に関する稟議書、みたいなもの、そっちにないかな？」
海外研修生。その単語に、また胸がずきりと痛む。私がいた部署の、華やかなイメージ。
「……確認します。少し、お時間をください」
なんとか声を絞り出し、電話を切る。
途方に暮れた。昭和四十二年。人事関連。稟議書。手がかりが、あまりにも曖昧すぎる。この膨大な資料の山の中から、そんなものをどうやって探し出せばいいのか。一日かかっても見つかるかどうか。
そんなことをしたら、定時で帰れないじゃないか。
頭を抱えた、その時だった。
部屋の奥の書架から、ガタン、と大きな音がした。そして、一冊の分厚いファイルが、棚から滑り落ちるようにして、床に落ちた。
まるで、「ここを見ろ」とでも言うように。
私はおそるおそる近づき、そのファイルを拾い上げた。背表紙には、『昭和四十二年度 人事部決裁資料』と書かれている。
まさか。
ページをめくっていくと、中程に、少しだけ紙の色が違う一枚の書類が挟まっていた。『第一回 海外技術研修生派遣計画（案）』。まさに、田中さんが探していた稟議書そのものだった。
「……どうして」
私がこれを見つけられると、わかっていたの？
デスクに戻ると、タイプライターの紙が新しくなっていた。
『困っているのだろう。早く連絡してやれ』
そのぶっきらぼうな文章に、私はなぜか、怒りや恐怖とは違う感情を抱いた。これは……気遣い、なのだろうか。不器用で、高圧的で、古風だけど。
私は受話器を取り、総務部に内線をかけた。
「もしもし、田中さん。お探しの資料、見つかりました」
電話の向こうで、わあ、と歓声が上がる。「すごい、助かった！ ありがとう、青山さん！」という弾んだ声が、やけに耳に心地よかった。
電話を切った後、私はしばらく、その稟議書を眺めていた。そこには、まだ見ぬ海外に夢を馳せたであろう、若き日の社員たちの名前と、彼らを送り出そうとした上司たちの、熱意のこもった手書きの文章が記されていた。
仕事って、昔は、こんな顔をしていたんだろうか。
ふと、デスクの上のタイプライターに目をやる。
『礼には及ばん。これも仕事だ』
私は、思わず、ふっと笑ってしまった。初めて、この資料室に来てから、心から笑った気がする。
「ありがとうございます、先輩」
声に出して言うと、タイプライターはしばらく沈黙した後、カチ、と一文字だけ、こう返してきた。
『……佐野だ』
それが、私と、この資料室に棲みつく幽霊の佐野さんとの、奇妙な共同作業の始まりだった。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます