薄暮堂（はくぼどう）

第15話 映らなかった面影

——現像されなかったフィルムは、“見えなかった記憶”を写す。

カウンターの上には、現像済みの写真と、黒く巻き取られたままの数本のフィルム。

昨日の来訪者──あの女性は、名も告げずにそれらを置いていった。

「預かってくれますか？　そのうち、何かわかる気がするんです」

そう言い残して、まるで“次の誰か”にバトンを渡すように、彼女は静かに帰っていった。

「……誰かを、待ってるのかな」

主人公は、光の差す窓際で呟く。

写真のなかには、やはり何も映っていない。ただ、どこかで見たような“余白”だけがあった。

「この空白、なんだか落ち着くね」

「うん。記憶って、案外、空白のほうが本物だったりするから」

ユウはそう言って、またも棚の上でくるりと丸まる。

しっぽだけが、ぽん、と軽く跳ねた。

——その夜、店はひときわ静かだった。

外の風鈴も鳴らず、棚の本たちも息を潜めている。

主人公はふと思い立ち、奥の倉庫の引き出しをひとつ開いた。

埃の匂いと共に現れたのは、封のされていない封筒。

中には、やはり“紙ではない紙”が一枚、ふわりと入っていた。

『もし、何も映らなかったのなら——

　それは、いちばん大切なものだったのかもしれません』

主人公は、写真と手紙を並べて見比べる。

そこには共通する“温度”があった。

——名もない、だけど確かに誰かがいたという痕跡。

それだけが、この店には集まってくる。

ふと、足元でユウが欠伸をした。

「ねぇ、ひとつ言ってもいい？」

「なに？」

「その写真、たぶん君が撮ったんだと思う」

「……え？」

主人公の心臓が、一瞬、跳ねる。

「詳しくは知らないけどさ。君が昔、誰かを撮ってた。

　それも“フィルムが焼き切れるくらいに”ってね。覚えてないかもしれないけど」

「……なんで、そんなこと知ってるの？」

「僕は“君の忘れたこと”だけを知ってるんだよ」

ユウの言葉は、からかうようで、どこか寂しげだった。

——映らなかったのは、記憶のせいか。

それとも、記録した側の“想い”が、強すぎたせいか。

その夜、主人公は閉店後の店内で、何度も写真を裏返しては見つめた。

そこにはやはり何も映っていなかったが、不思議と“誰かがいる”ような気がしてならなかった。

——まるで、向こうからこちらを覗いているような。

その時、店の外で、小さな足音が止まった。

風も吹いていないのに、風鈴がひとつだけ、音を立てた。

主人公は、そっと立ち上がり、扉に手をかける。

まだ誰も来ていないかもしれない。

けれど確かに、そこには“これから届く誰かの気配”があった。

——見えないものと、確かに繋がっている気がした。

続く