禍讖

第二章 雨祷

　質素な食事を済ませ、三人は離れと呼ばれる古い建物に案内された。時計の秒針は沈黙し、時を刻む代わりに、無数の雨粒が屋根を柔らかく叩き、音が音であることを忘れていく。その密やかな律動は、やがて何かを呼び覚ます合図となった。

　夜九時。彩雨の会の敷地内に鐘の音が一度だけ鳴り響いた。

　離れの窓から外を覗く。土砂降りの雨の中、傘も差さず、ずぶ濡れになりながら、信者たちは一糸乱れぬ足取りで集会場の奥へと進んでいく。全員が一点を凝視していたが、その顔には人間らしさの要素が何一つなかった。

　離れの畳は水脈がすぐ下を流れているかのように冷たく湿り、踏んだ場所がわずかに息づく。壁の隙間からはぬるりと苔が這い出し、柱の木肌は内側から滲み出すように黒ずみ、沈黙の中で脈打っていた。

　この場所に夜通し閉じ込められる——その瞬間、喉の奥が薄い膜で塞がれたように、乾きとも違う苦しさが広がった。

　雨音に寄り添うように、微かな別の律動が混ざり込んでいる——そんな錯覚。

「……今、なんか……変な音聞こえなかった？」

　誰も返事をしなかったが、三人とも耳をそばだてていた。

——ズ……ズ……

——ズ……ズ……ズ……

——……ズ……

　雨の律動に紛れて、何かが土を這うような気配が一呼吸遅れて追ってくる。涼介は窓の隙間から外を覗いたまま、声を潜めて言った。

「絶対なんかあるって。拓海、カメラ頼む」

　圭介が慌てて立ち上がる。

「やめとこうよ、マジで。入るなって言われたじゃん」

　だが涼介はすでに引き戸を開けていた。雨の音が一瞬、止んだように思えた。

　引き戸の外から吹き込んだ冷気に、圭介は思わず肩をすくめる。

「……マジで行くのかよ」

　雨は本降りになっている。視界はぼやけていて、懐中電灯の光がぬかるんだ地面をわずかに照らすだけだった。

「一応マイクも回しとくか？　こんな雨だと拾えるかわかんねえけど」

　拓海がバッグから小型レコーダーを取り出し、胸元に留める。

「ほんのちょっとだ。ちょっと覗くだけでいい」

　涼介の声は落ち着いているというより、どこか現実と離れていた。それが圭介の不安を鈍く逆撫でた。

「なぁ……やっぱやめようって。なんか、おかしい。身体の芯から……骨の奥から、冷えてんだよ……」

「圭介、悪いけど、ちょっとだけ待ってて。戻ってくるから。な？」

　拓海が手短に言い残すと、雨に紛れて二人の足音が遠ざかっていった。離れの中に圭介だけが残された。彼は座ったまま、震える手で自分の膝を抱いた。空間そのものが呼吸を忘れていく。寒さは皮膚からではなく、背骨の髄の中で息を潜めていた。

　雨音。風の音。そして、またあの音が戻ってくる。

——ズッ……ズッ……

——……ズッ……ズ……、ズ……

　圭介は耳を塞いだ。——最初は、雨がどこかで滴り落ちる音だと思った。だが違う。雨はこんなふうに、皮膚の内側を這ったりはしない。

　その音は骨の奥から鳴っていた。

　その頃、涼介と拓海は建物の影に身を潜めるように、集会所の裏手へ移動した。雨は体温を奪うだけでなく、二人の感覚を鈍らせていく。

「こっち……光、見える」

　拓海が指差した先、朧に滲む光が本堂の障子の隙間から漏れていた。

　人の声が、低く、連続音のようにうねっていた。まるで喉の奥で濁った水を転がし続けるような、湿ったうねり。

「……これが、祈りかよ……？」

　涼介が小声で呟く。

　障子の影に、ろうそくに照らされた人影がいくつも揺れている。全員が一方向を向いて跪いているように。

　壇上には何かの影が立っている。目で見ているはずなのに、視界が滑る。それは光の外側にある何か——見るという行為が、ゆっくり反転する。柱より高く、床より深く、形を拒む揺らぎ。

　拓海が構えるカメラは何も捉えることができなかった。レンズ越しの光景はまるで黒い布をかぶせたように真っ暗で、像が浮かぶ気配すらない。

　バッテリー残量は出発前にフル充電してきたはずだった。だがファインダーの隅に、突如として赤い警告が灯る。『Battery Empty』——その表示が現れた刹那、カメラはそれ自体が目を閉じたかのように、完全に沈黙した。

　——時間が止まった。

　雨のざわめきに紛れ、二人の背後——視界の水面の端に、数の辻褄を狂わせる一つが滲んでいた。足音も呼吸もなく、それはただ、距離という概念を侵食するように近づいていた。

　二人は、気づくことができなかった。