禍讖

第三章 黙呪

　気がつけば、圭介は畳の上に横たわっていた。どれほど時間が過ぎたのか、それとも止まっていたのか——圭介には見当もつかない。雨も風も途絶え、世界は薄いガーゼに包まれた標本のように、色も音も命の温度も失い、ただ現実の形をなぞるだけの静けさに沈んでいた。——その静けさが、音よりも深く響いた。とてつもなく喉が渇いている。舌が重く貼りつき、首筋には冷えた汗が滲んでいた。だが寒気は、皮膚ではなく骨の奥を這っていた。

「……涼介。拓海……？」

　呼んでみたが返事はない。あたりを見回すと、二人の荷物だけが残されている。どちらの布団も皺一つなく、人の体温すら拒み、無垢のまま整っていた。

　立ち上がると、頭蓋の内側で、泥をぶつけられたような重い衝撃が響く。ひどく寝起きが悪い。というより、寝た覚えがまったくない。いつの間にか意識を落とされた——記憶の端を、何かがすり抜けた。

　外の空気を吸うために、引き戸を開ける。昨夜の雨が嘘のような晴天だった。空は異様に青く、その青は皮膚のように薄く張り付き、下に潜む別の色を覆い隠していた。濡れた地面が放つ空気は重く、腐葉土のような匂いが立ち上っている。

　建物の外に出てすぐ、集会所の方角を振り返る。扉は閉じられ、何の物音もない。

——夢、ではない。

　そんなふうに思いかけた瞬間、地面に落ちているものが、圭介の目に留まる。泥にまみれた、濡れたカメラ。拓海のもの。

「……え？」

　咄嗟に駆け寄る。カメラの電源を入れ、最新ファイルを倍速で再生する。映像は闇一色。——なのに、蠢きがある。視覚の拒否。光も音もなかったのに、なぜか視界の奥がざわめく。音のない空間で、圭介は、誰にともなく言葉を零した。

「……涼介、拓海……」

　呼ばなければ、存在の輪郭が剥がれ落ちそうだった。カメラを握ったまま、圭介は集会所へ駆ける。泥と鉄のような匂いが漂い、近づくにつれより強く鼻を突く。

　集会所の入口の前に人影が見える。穂村。

　圭介が来るという事実そのものを、最初から知っていたと、眼が語っていた。白い装束で、身動ぎすらせず立ち尽くしている。その顔に感情はなく、けれど圭介をしっかりと見据えていた。

　圭介が声をかけようとしたその時。

「お二人なら……中で、静かにお休みになっています」

　圭介の言葉より先に、声が脳に触れた。——圭介の台詞を既に知っていた声。

　穂村が集会所へ続く扉を開く。泥と鉄の匂いがより一層濃くなり周囲を包み込み、冷たい風が建物の奥から流れ出てくる。

　集会所の中央。薄暗い空間に敷かれた二つの布団の上で、涼介と拓海が横たわっていた。圭介が慌てて駆け寄る。

　二人の目は開いている。だが、どちらも焦点が合っていなかった。瞬きはなく、空間のどこか——圭介の先を見ていた。瞳の奥にはこの場の景色ではない、曇天と雨粒が逆光に滲む映像のような色が揺らめいている。

　肌に触れれば、人の温もりではなく石の冷たさが返ってくる。

「今宵は、彩られた儀の夜です。あなたも、その一端を担ってください」

　その言葉は決して願望ではなかった。有無を言わせぬ静かな圧力が圭介の全身を締める。

　穂村が音を立てずに建物を出ていく。息を呑んだまま、圭介はただ穂村の後ろ姿を目で追うことしかできなかった。沈黙の中に、唐突に声が割り込む。

「……圭介、どうした」

　涼介の声に驚いて振り返ると、涼介は布団の中から顔を起こしていた。表情はどこか、まだぼんやりとしている。

「涼介！　大丈夫！？」

「うーん……なんか、頭も身体も重くて……何も考えられねぇ……」

　涼介は額に手を当て、ゆっくりと身を起こす。その顔にいつもの皮肉っぽい笑みも、調子づいた目の光もなかった。

「……代わりに、撮ってきてくれないか。俺たちの分まで」

　その一言が圭介の背筋を氷刃でなぞった。声の抑揚、言葉の間合い、湿った呼気までもが——あの穂村の声と寸分違わなかった。音色の一致。抑揚の一致。間合いの一致。ぞわり、と首筋を何かが這い登る。

「……分かった」

　そう返すのが精一杯だった。この場から一刻も早く離れなければいけないという、原始的な本能が圭介を動かす。集会所の扉に手をかけ、わずかに隙をつくる。空気の裏返る音がした。一瞬、世界が呼吸を止める。

　そこにあるはずの光は、消えていた。

「……嘘だろ……さっきまで……」

　信じられず、扉の縁に立ち尽くす。外は天地が引き裂かれるような暴風雨だった。泥が軋み、風が地を裂き、枝が引きちぎられるたび、空が呻いていた。

　轟音が圭介の鼓膜を叩く——獣の咆哮のように。だが、——圭介の背後にある室内には音がなかった。屋根を打つ雨の音も、木造の軋みも、床を這う風のざわめきも。扉を開けるまで、そこは世界から剥がし取られた一片の無音——音の死骸だけが漂う空間だったかのように。その無音こそ、ここに掛けられた呪だった。

　ふと振り返る。拓海と涼介は同じ姿勢で布団の上に沈んでいた。だが、彼らの息遣いは——どこにもなかった。

「……なんなんだよ、これ……」

　終わりきった世界と、始まり損ねた世界。色を失った雨と、まだ濡れない空。——その境。その狭間に、ひとりきりで立たされている——その錯覚が、皮膚と意識を裏返し、内側の色を滲ませた。元には戻らない。皮膚が、先に知っていた。