《転生して雪風に：操舵手となった俺の太平洋戦記》

第二話「明石の影にて」

1941年12月27日、南方戦線――ミンダナオ島・ダバオ港。

濃い雨雲が低く垂れこめる早朝、雪風は港内の最奥へと曳航されていた。

ラモン湾で受けた被弾は、幸いにも致命傷ではなかったが、魚雷管の一部と左舷タンク付近の隔壁に歪みが残っていた。

戦線の最前線でその修理を任されたのは、日本海軍が誇る最新鋭の工作艦――**「明石」**だった。

**

「……こいつが、噂の“浮かぶ造船所”か……」

艦橋から身を乗り出すようにして、涼介――中身は田中宏――は隣に並ぶ巨大艦を見上げた。

白い塗装に黒い汚れが交じり、艦上クレーンがうねるように動いている。

鋼の怪物。艦というより工場そのものだった。

「伊豆少尉、左舷固定、補助スラスター切れ。機関、停止」

「了解、左舷錨作動確認。機関、全停止」

自然に出る軍用語。

自分の声で、自分じゃない言葉を話しているような感覚に、彼はもう驚かなくなっていた。

**

修理は迅速だった。

「明石」の工作兵たちは、雪風の魚雷発射管をクレーンで取り外し、内部まで分解して破片を取り除き、補強を施していく。

その間、涼介は艦に残り、指揮系統の一角を担っていた。

（すげえな、あの連中……まさに戦場のドックじゃないか）

彼は「明石」に対して、畏敬にも似た感情を覚えた。

彼が過去に横須賀で見た護衛艦の整備風景とは違う。

ここには、“死ぬか、動くか”しかない極限の技術者たちの姿があった。

**

夜、艦の士官室。

薄暗い電灯の下で、涼介は艦長・飛田健二郎中佐と静かに湯呑みを傾けていた。

「……伊豆。貴様、ここのところ妙に冴えているな」

「……はあ、恐縮です」

（やばい、バレたか？　いや、でも“冴えている”って……）

「最初の頃は硬かったが、今は舵を読む目がある。艦の呼吸とでも言うか」

飛田は、手元の湯呑みを揺らしながら言った。

「艦というのはな、言葉は話さないが、常に“訴えて”いる。機関の唸り、波の返り、鉄板の響き……それに耳を傾けられる者は、そう多くない」

その言葉に、宏の中の“自衛官としての敗北感”が疼いた。

（俺は結局、自衛隊じゃ認められなかった。ただの五年満了で、地上勤務に回されて、昇任試験にも落ちて、逃げるように辞めた……）

だが今、自分の操艦が戦場で役に立ち、人命を救ったのは確かだった。

彼は小さくうなずいた。

「ありがとうございます、艦長。……雪風が、教えてくれているような気がします」

「……ふむ」

飛田中佐は、それ以上何も言わなかった。

だがその眼差しは、明らかに彼をひとりの“士官”として見ていた。

**

その夜――。

涼介は士官寝室の脇にある書棚から、手紙を一通取り出した。

破れかけた封筒には、「神奈川県大和市・綾子」の名前。

> 「涼ちゃん、こないだ町に来た陸軍さんが“お前の婚約者は戦地に行ったのか”って訊いてきて、ちょっと照れちゃいました。

お正月にお雑煮作る予定だけど、食べられないと思うと、少し寂しいです。

でも、無事でいてください。綾子」

（……帰れるのか、俺。いや、“伊豆涼介”は、帰れるのか……）

外では「明石」のクレーンが、雪風の魚雷管を再装填している音が響いていた。

修理はもうすぐ終わる。

戦線復帰の日も近い。

涼介――田中宏は、静かに窓の外を見つめた。

ダバオの空は暗かったが、遠くにひときわ輝く星が、一つだけあった。

**