波沈

波沈

　辰木さん（仮名）の話。

　防波堤の上で釣りをするのが、昔からの気晴らしだった。学生の頃は友達と、社会人になってからは１人で。

　道具や方法にはこだわらなかった。何も釣れない日も多いが構わなかった。波の音と風の音、それで充分だった。

　３月の終わりだったと思う。

　いつもより少しだけ遅くまで残っていて、そろそろ帰ろうかと道具をまとめていたときだった。

「ざぶん」

　と、水に潜るような音がした。

　波の音に混じったのではない。はっきりと、すぐ近くで鳴った。

　縁をのぞいたが、人の姿はない。

　でも、波が一瞬、不自然に動いたように見えた。

　魚が跳ねたか水鳥が潜ったか。そう思って、そのまま帰った。

　次の日も、また同じ場所で釣りをしていた。風のない、やけに静かな夕方だった。

　その時もまた、「ざぶん」という音がした。前日と同じように、防波堤の先のほうから。

　今度は何もいないのを確認してから行ったのに、それでも音は聞こえた。

　３日目も、４日目も、同じ時間に鳴った。

　潜るというより、「沈む」に近い感じの音だった。

　そのうち、釣りに行っていなくても聞こえるようになった。

　会社でコピー機の前にいたとき。

　スーパーのレジに並んでいたとき。

　誰かと話していても、その声のすき間から「ざぶん」と聞こえる。

　最初は幻聴を疑った。耳鼻科にも行ったし、紹介された心療内科にも通った。

　医者は「ストレス性の幻聴の可能性がありますね」などと言ったが、録音してみたら、音がちゃんと入っていた。

　スマホのボイスメモ。

　仕事帰りの公園のベンチで録音したやつ。

　30分くらいの中に、一度だけ、「ざぶん」と入っていた。

　波の音じゃない、水が沈んでいく音だった。

　それを医者に聞かせたが、「これは、風か何かでしょう」と言われて終わった。それでもう通うのはやめた。

　だんだん、音がする場所が自分に近くなってきているような気がしてきた。

　最初は防波堤の先のほう。

　次はこちらにほど近い、底のほう。

　それから、足元。

　ある日、駅のホームでその音がした。

　ちょうど電車が入ってくるタイミングだったから、誰にも気づかれなかったと思う。

　ただ、自分の靴のすぐそばで、ぱちん、と泡が弾ける音がして、足元を見たら、床のタイルの目地がわずかに濡れていた。

　気のせいだと思うようにして、そのまま家に帰った。

　最近は聞こえない日もある。

　でも、聞こえた日のことはよく覚えている。聞こえる前と、聞こえた後では、世界の色が、わずかに違って見えるのだ。

　曇ったような、けれど濃くなったような。

　風景が、暗く沈む。

　今日はまだ聞こえていない。

　でも、そろそろかもしれない。