檻の音階、箱庭の亡霊

【第四十四章】 静寂の境界線

　期限はあと二日に迫っていた。

　午後の光は、薄く濁っている。

　空は曇天で、音楽棟の窓硝子をくぐった日差しも鈍く、床の木目を曖昧に照らしていた。

　音楽準備室の戸がわずかに開いていた。誰かが中にいる気配がする。いぶきは立ち止まり、ノックの代わりにそっと声をかけた。

　「……お邪魔します」

　返事はなかった。だが、紙をめくるかすかな音がした。

　いぶきは戸を押し、静かに中へ入った。室内には一人だけ、人影があった。高村詩音、一年の後輩。棚の前に立ち、手元の書類を一枚ずつ整えているようだった。彼女の動きは正確で、だがどこか、ぎこちなかった。

　「……ひとりで片づけ？」

　いぶきの声に、詩音の肩が小さく揺れた。彼女は振り向き、かすかに笑った。

　「はい。気になってしまって……授業で使った譜面、バラバラのまま残っていたので」

　「それ、教師の仕事じゃない？」

　「でも、整ってないのを見ると、落ち着かないんです。順番とか……音の流れが、狂っているようで」

　いぶきは少しだけ微笑んだ。

　「音に敏感だな」

　詩音は、目を伏せて、わずかに頷いた。

　「……逆なんです。本当は、音が苦手で」

　「苦手？」

　「静かなほうが、好きです。音がたくさんあると、頭の中で分解されて、どうしても全部が見えてしまう。だから授業中も、たまに気が遠くなることがあって……」

　その声音には、作り物ではない苦悩の色がにじんでいた。絶対音感という贈り物は、時に呪いにもなる。いぶきはそれを、少しだけ理解しているつもりだった。

　ふと、机の隙間から紙片が滑り落ちた。いぶきはそれを拾い上げた。白い封筒の表に、黒いインクで書かれている。

　──「R.L.」

　それだけ。差出人も、内容も記されていない。だが、いぶきにはその記号に見覚えがあった。

　詩音が、ふと動きを止めた。

　「……それ、どこに？」

　「机の隙間から。見覚えがある？」

　詩音は、一拍遅れて、首を横に振った。

　「いいえ。ただ……それ、ルカのロッカーにも書いてあったって、誰かが言ってたような気がして」

　「誰が？」

　「……覚えていません」

　言葉は平坦だったが、微妙な“間”があった。いぶきの目が、細くなる。

　「それ、本当に誰かから聞いただけ？」

　「……どういう意味ですか？」

　詩音は顔を上げた。その表情に、怒りも悲しみもなかった。ただ、透明なまなざしだけが、いぶきを射抜いた。

　いぶきは、軽く首を横に振った。

　「いや、ただ……気になっただけ」

　詩音はそれ以上、何も言わなかった。ただ、封筒に一瞥をくれると、机の上の譜面を丁寧に揃え、そっと重ねていった。

　その動作の中に、不自然なものはなかった。けれど――完璧すぎる。過剰なまでの整理整頓、沈黙の選択。そして、「聞いたような気がする」という曖昧な言葉。

　詩音は最後の一枚を整え終えると、いぶきに軽く会釈して、準備室を出ていった。

　その背中は、小柄で頼りなげで、けれどどこか、決して侵入を許さない“境界線”をまとっていた。

　いぶきは、手の中の封筒を見下ろす。

　R.L.――その記号は、音ではなく、記憶のどこか深い場所を叩いたように思えた。