檻の音階、箱庭の亡霊

【第四十一章】 歪められた鐘

　いぶきの表情には、かつてない焦燥がにじんでいた。

　事件が動き出してから、時間が経ちすぎている。手がかりは集まっているのに、決定打がない。

　そして、残された時間は、わずか三日になっていた。

「……詰んでるのかもしれない」

　机の前で呟いたそのとき、扉がノックもなく開いた。

「いぶき。ねえ、ちょっとだけ休憩しない？」

　ミユが、スマートフォンを片手に入ってきた。

　その顔には、いつもの穏やかな笑みがあったが、どこか無理をしているようにも見えた。

「おもしろいTikTok、あるんだよ。生徒会の子たちがふざけて動画を撮ったやつ。」

　いぶきは興味なさそうに画面をちらりと見たが、次の瞬間――

　背筋が、ピンと伸びた。

　スマホのスピーカーから流れる、あの音。

　チャイムだ。だが、それは明らかに――“高い”。

「……これ、事件の日の動画だよね？」

「うん。投稿はしてないけど、保存してたの。何か気になる？」

　いぶきは無言で立ち上がった。目に光が戻っていた。

「確認したいことがある。さやか先輩はどこ？」

　三人が向かったのは、校舎の地下。立ち入り許可のない“サーバー室”だった。

　さやかがすでに鍵を開けて待っていた。

「理事会用に、校内PAの“音源ログ”が残ってるって聞いたの。バックアップまで二重保存されてる。」

　暗い部屋。ラックにずらりと並ぶサーバーのうなり音だけが響く中、いぶきは素早く該当のフォルダを開く。

　「chime_temp.wav」というファイル名が表示されていた。

　更新日時は、事件当日の午後。

　メインフォルダには存在せず、仮の一時保存フォルダに、まるで消し忘れたゴミのように残されていた。

「学校のメインシステムは毎日、決まった時刻にチャイムを流す。でも……このファイルは手動で再生されたものだ」

　いぶきが言った。

「手動って……つまり、犯人がどこかでボタンを押したってこと？」

　ミユが顔を上げる。

　だが、いぶきは首を横に振った。

「違う。“仕込んだ”んだよ。前もって」

　数秒の沈黙。

「学校のチャイムは、通常“スケジューラー”っていう自動再生のシステムで鳴ってる。でも――事件当時、その自動再生は止められてた。たとえば“メンテナンス中”って名目で、タイマー設定を外しておくとか、方法はいくつかある」

　いぶきは画面を指しながら言った。

「で、その代わりに、PAサーバーの“手動再生”機能を使って、犯人が事前に仕込んだ“偽のチャイム音”を鳴らした。事件の前に設定しておけば、当日その場にいなくても、時間通りに流れるようにできる」

「じゃあ……それって、“別の経路”から流したってこと？」

　ミユが尋ねた。

「いや、逆だよ。同じ放送経路。だから、誰も気づかなかった。鳴ったのは“いつも通りの音”にしか聞こえなかったはず」

　言いながら、いぶきはサーバー画面を見つめたまま、小さく息を吐いた。

「PAサーバーには、緊急放送用に“任意ファイルを再生できる”一時フォルダ”がある。……この前、行事用のマニュアルを読んでるときに、運用仕様を見つけたんだ。形式さえ整っていれば、システムは同じ放送経路でチャイムを流す。あくまで“音”を流すだけの話。……設備がその音を“どう扱うか”は、また別のレイヤーだけどね」

　ミユとさやかが顔を見合わせる。

　記憶が静かに巻き戻る。新聞部室。彼は確かに冊子を開いていた。

　分厚い冊子、ページの片隅に、小さく“PA運用規定”の文字が記されていたのをミユは思い出した。

　誰が読むとも知れない行事運営マニュアル。備品の一覧、設備の注意書き。まるで存在を隠すように、それは“ごく当たり前の情報”のなかに紛れていた。

　あの時、彼が手繰り寄せていたのは、ただの資料ではない。

“この建物の仕組みそのもの”だったのだ。

　いぶきはファイルをコピーし、イヤホンを装着する。

　一呼吸。

　再生。

　音が流れた。

　だが、その直後――いぶきの顔が、はっきりと変わった。

「……高い」

　断言だった。即答だった。いぶきの声に、わずかに鋭さが混じっていた。

「A＝452ヘルツ。……本来のチャイムより、12セント高い。つまり、半音より少しだけ下。これは、“基準音”をずらしてる」

　彼は迷いなく画面を指さす。そこに浮かぶ波形データは、沈黙の中でも何かを語っているようだった。

「しかも、長さが29秒。通常は30秒のはず。音を短く、速く再生してる。そのせいで、音程も上がってる」

　その言葉に、部屋の空気がわずかにざわめいた気がした。いや、誰も声は出さない。ただ、見えない疑問が壁を這っていた。

いぶきは一度視線を落とし、口を閉じる。目を閉じ、ひと呼吸置いた。

「……たぶん、録音元の素材に、雑音が混じってたんだと思う」

　静かに続けたその声には、どこか犯人の背中を想像するような温度があった。

「だから再生速度を上げて、ノイズを飛ばした。そうすれば、耳障りな部分をごまかせる。

　その結果、音が少しだけ高くなった。でも、それがチャイムと“ほぼ同じ”周波数だから、誰も違和感を覚えなかった」

わずかに口元で笑った。

「犯人は、“意識しない人間には気づかれない”って、そこに賭けたんだよ」

ミユが小さく息をのんだ。その音が、サーバーの稼働音にかき消されそうになる。

「……再生速度を上げると、音が高くなるの？」

そう問い返す彼女の声は、答えを知りながら、それでも確かめたかったという響きを持っていた。

　いぶきは頷く。

「そう。再生速度と音程の関係は、絶対的なものだ。これは偶然じゃない。意図的にずらされたチャイム音だ」

　沈黙の中、ミユが呟いた。

「じゃあ……動画に入ってたチャイムは、本物じゃない？」

「そのとおり。本物のチャイムが鳴らないようにした上で、 “少し遅い時間に録音を流す”。それで、あたかも“その時間にチャイムが鳴った＝零時だった”と錯覚させるんだ。」

　校舎のチャイムは、自動で鳴る。全校共通のサーバー管理下。

　もしそれを偽装するなら、“一時ファイル”を仕込んで再生させる以外に方法はない。

　だが、その一時ファイルは、消し忘れた。

　証拠は、すでに鳴っていたのだ。

　この音声ファイルが示すのは、“誰かが時刻をごまかす必要があった”という事実。

　音の証拠。それは、法廷でも通用する“録音物”としての価値を持つ。

「……あとは、“誰が”このファイルをサーバーに仕込んだか。」

　いぶきの声には、はっきりとした熱があった。

　「そして、“なぜ”」

　真実の鐘は、すでに鳴っている。

　だが、その音を鳴らしたのは――まだ、見えていない。