檻の音階、箱庭の亡霊

【第三十九章】 沈黙するテンポ、歪んだスコア

　古びた練習室には、湿った楽譜の匂いが染みついていた。天井の照明がじりじりと唸り、まるでこの部屋が何かを言い渋っているようだった。

　中央に鎮座するメトロノームがある。ここは七不思議のひとつ、黙るメトロノームのある部屋だった。

「“血の譜面”……」

　ミユがそっと譜面を広げた。資料閲覧室で見つかった断片で、五線の上にはかすれた音符と、乾ききらない赤黒い染みが残されている。

　いぶきは、机に寄ってそれを覗き込んだ。目を細め、小節の番号を確認しながら指でなぞる。

「……十六小節目以降だ。ここから旋律が、おかしい。」

　赤いペンでいくつかの小節を囲む。

「音が……交互に半音ずれてる。上がって、下がって……これ、主旋律の“芯”が揺れてる。普通じゃない。」

「演奏したら、きっと気持ち悪くなるね。」

　さやかが呟いた。

　ミユが眉をひそめた。

「まるで、聴いてるうちに調子を崩すように……仕組まれてるみたい。」

「そう。しかも見た目も奇妙なんだ。半音ずれを連続で書くと、五線が“六声”みたいに見える。視覚でも混乱させる譜面になってる。」

　いぶきの声には、わずかに興奮が混じっていた。

　絶対音感を持つ彼にとって、これは歪んだ芸術であり、精密なトリックだった。

「……試しに、聴いてみる？」

　ミユがスマートフォンと小型スピーカーを繋ぎ、該当部分を再生する。

　不安定な旋律が、練習室の空気を震わせた。

　次の瞬間――

「……止まった？」

　さやかが指差した。

　メトロノームが、わずかに揺れた後、ピタリと動きをやめていた。

「振動もないのに……なんで？」

　ミユが近寄るが、手は触れていない。

「低周波……だと思う」

　いぶきは静かに言った。

「聴こえないけど、感じる帯域。たとえば冷蔵庫が低く鳴ってるときに、胸がザワッとする感じ……。あの周波数がここで、出てる」

「そんなの……音楽で出せるの？」

　さやかが顔を上げる。

「出せる。たとえば、A♭とG。103ヘルツと98ヘルツ。差は5ヘルツ。それが倍音で重なれば、17ヘルツ前後の差音になる。これ、人間には“聴こえない”けど、“感じる”」

「……じゃあ、旧講堂で“誰もいないのに、気配がする”って噂は――」

　ミユが震える声で言った。

「幽霊じゃない……音だったの……？」

「そういうこと。誰かがスピーカーででも流していたんだろうね」

　いぶきが譜面を閉じた。

「これは、仕掛けだよ。音で人間の感覚を揺さぶって、怪異に見せかける……。犯人は、この譜面で“空気”を操ってた」

　三人の間に沈黙が流れた。

　壊れた譜面――それは、ただのミスではなかった。

　意図された“破壊”。

　人を混乱させ、恐怖を植えつけるための、冷たい作為。

　そして、その作為の先にあるものはまだ、語られていない。