檻の音階、箱庭の亡霊

【第三十八章】 最低音の彼方へ

　二宮ルカのロッカーは、まだ誰にも割り当てられていなかった。 　

　放課後の西館。人の気配は少なく、時折、部活動の掛け声が遠くにこだまするだけだった。

　——カチリ。

　扉は驚くほどあっけなく開いた。油の切れた蝶番の軋みすらない。まるで、何も拒まず、いつでも迎え入れる準備ができていたかのようだった。

　中には譜面ファイルが数冊、厚手のノート、そして一通の封筒が置かれていた。

　いぶきはまず、ノートを手に取った。ページをめくると、それは練習日誌だった。

　几帳面な文字で綴られた練習記録。だが、ある日付のページだけ、筆跡が揺れていた。

　《十月一三日　午前二時》 　

　低い音が好き。深海よりも低い場所で響く音は、 誰の言葉より優しい。 ——でも、私はそこへ行けない。まだ、行けない——。

　そのページだけが、水に濡れたように波打っていた。 　

　にじんだインクの痕跡は、書き手の涙が紙に落ちたことを物語っていた。

　「これ……」とミユが、日誌の端をそっとなぞる。

　「濡れてる」

　「ルカ、ここに気持ちを残してたんだ」

　日誌をそっと元に戻し、次にいぶきは封筒を手に取った。白い紙の質感は少し古びていたが、丁寧に保管されていたことが伝わってきた。

　封を開けると、中には小型のICレコーダーが一つ。

　再生ボタンを押すと、まずノイズが耳を打った。風の音のようでもあり、どこかで鳴る換気扇のような、一定の低いうねりが続く。

　そして——微かな少女の声が、それに重なった。

「——これが、私の“最低音”。誰にも聴こえないなら、安心して泣ける——」

　音は、そこで途切れた。

　ミユは息をのんだまま、動かなかった。 　いぶきもまた、目を閉じるようにして、しばし沈黙に身を委ねた。

　「ルカ……この音を、残したんだね」

　ロッカーの隅に、もう一枚、紙の切れ端があった。 譜面ではなかった。そこには、手書きの数式のようなものが書かれていた。

　正確には、それは“波”の図解と、数列、物理的な記号——まるで音響工学の講義で使われるようなものだった。

　その数式の内容は、すぐには理解できなかった。ただ、構成の一部に“定在波”という語が使われていることから、何らかの“音響現象”に関係するメモであることは分かった。

　不完全な、定在波。

　一定の波長を持ちながらも、どこかに“歪み”がある。 それはまるで、誰にも気づかれなかった心の揺らぎのように。

　「この紙、授業で配られたものかも……」 　

　ミユがぽつりと呟く。 　

　いぶきは、再び紙の隅に目を落とした。

　そこには、アルファベットが小さく書かれていた。 　それは単語ではなく、ただ二文字。

　——R.L.

　いぶきは言葉を飲み込んだ。 　

　このメモが何を意味しているのか、その時点ではまだ分からなかった。だが、彼の胸の中に、確かな違和感が芽生えた。

　——なぜ、ルカはこの紙をここに残したのか。 　

　——なぜ、この数式を、彼女は“遺した”のか。

　彼女は何かを託そうとしていた。

　声にできない思いを、音に託して。

　「行こう」

　いぶきは、ロッカーを静かに閉じた。

　ミユはその背中を追いながら、再び夜の廊下へと歩みを進めた。

　遠く、校内放送の機器が微かなハウリングを起こした。 　

　それは、彼女の残響のように、夜の静寂へと消えていった。