檻の音階、箱庭の亡霊

【第二十六章】 即興の約束

　空が、青かった。

　雲一つなく晴れ渡り、講堂の向こうに伸びる並木が、きらきらと風にゆれていた。学院祭のざわめきが、校舎の窓から漏れてくる。笑い声、呼び込み、軽音部の音――そのすべてが、重ならずに、ちゃんと響いていた。

　廃材置き場の裏手、今は誰も近寄らないその一角に、いぶきとミユは並んで腰を下ろしていた。

「ここ、誰も来ないんだよ」

　ミユが言った。

「うるさすぎて、人が避けるから。ほら、風で屋根がガタガタ鳴るでしょ。まるでパーカッションみたいに」

　いぶきは黙ってうなずいた。

　彼の手元には、木片と金属片、廃材で作った即席の“楽器”が並んでいた。どれも壊れかけた棚や、抜け落ちた鉄パイプ、捨てられた看板の部品――音を奏でるために作られたものではない。ただ、響きを持っていた。

「なんで……音、集めてるの？」

　ミユが訊いた。

「意味はないよ。ただ、面白いから」

　いぶきは答える。

「昔誰かが言ってた。“いい音ってのは、理屈じゃなくて、響きの向こうに何かがある感じ”って。――それが何かはわからないけど」

　ミユは、少し笑った。

「……そういうの、好きだよ」

　風が吹いた。葉が一枚、二人の間に舞い落ちる。

　やがてミユが、音もなく立ち上がった。リズムもなく、ただ足で廃材の端を鳴らしながら、鉄パイプを指でつつく。硬く、乾いた音。木片を手に取り、石とぶつける。ガン、と音が跳ねた。

　いぶきは、少し驚いたように彼女を見た。

「……叩けるんだ」

「音感だけは、そこそこ良いの」

　ミユは言って、また笑った。

　ふたりの間に、リズムが生まれた。

　誰が決めたわけでもないのに、音は秩序を帯びていく。

　アルミの破片が、やわらかなハイハットのように響く。鉄パイプがバスドラムのような深い音を鳴らす。木片が合いの手のように跳ねる。

　目を合わせず、言葉を交わさず、ただ、音で通じていく。

　――即興だった。

　何かを演奏しているわけではない。ただ、その場で生まれたリズムが、音楽を超えた何かを生み出していた。

　やがて、風が音をかき消すように強まった。屋根が唸り、葉が地面を転がる。

　その中で、ミユがふと呟いた。

「いぶきは、音で未来を決められる？」

　いぶきは、木片を鳴らす手を止めた。

「決めるというより、信じることはできるかな」

「それ、かっこいい言い方」

「でも本当だよ。……音って、続けるしかないからさ。途中でやめたら、何も残らない。最後まで鳴らして、ようやく音楽になる。人生もたぶん、似てる」

　ミユは、そっと視線を逸らした。

　そして、空を見上げた。

「……また、一緒にやろうね。こういうの」

　いぶきは答えなかった。

　ただ、手元の金属片をゆっくり叩いた。澄んだ、硬質な音が空へ伸びた。

　その一音が、約束のようだった。