檻の音階、箱庭の亡霊

【第二十章】 沈黙の余白にて

　二宮ルカの事件の直前。校舎の灯がすっかり落ちた頃、真壁蒼汰は音楽棟の裏手にいた。

　無表情。周囲の誰もがそう評する彼は、たしかに感情をあまり外に出さなかった。 だが心が空っぽなわけではない。ただ、その表し方を知らないだけだった。

　その夜、彼が運んでいたのは、壊れたオーディオの代わりに用意された予備の機材だった。柘植から頼まれた、講堂の演出補助用。 　

　彼は言われたとおりに運び、指定された講堂控室の隅にそっと置いた。特に誰かと話すわけでもない。だが、そこでふと、彼の手が止まった。

　控室に残されていた、古いカセットテープ。 　「Luka」──そう手書きされた白いラベル。 その綴りに、真壁の喉がかすかに鳴った。

　それは、真壁にとって“特別”だった名前だ。

　その存在は、いつしか彼の内側に静かに根を張っていた。演奏の音色、姿勢、そしてときおり見せる静かな笑顔。 　

　恋、という言葉を使うには、真壁にはまだ早かったのかもしれない。 　

　けれど、憧れとも羨望とも違う、明らかな熱がそこにはあった。

　彼は迷いながらも、テープを再生した。 　

　テープレコーダーは、壊れかけの音質で、ルカの歌声を響かせた。 　

　透き通った高音。凛とした低音。どこか哀しみを孕んだ旋律。 　

　その瞬間、真壁の時間は止まった。

（どうして、こんな音が出せるんだ）

　羨ましいとすら思った。でも、それ以上に嬉しかった。自分のような無個性な人間でも、その音に共鳴できたという事実が。

　だから彼は、そのテープをそっと戻した。 　そして、誰にも気づかれぬように控室を出た。

　その足取りは、軽くも重くもなかった。ただ静かに、自分の想いを胸に抱えたまま、真壁は夜の校舎を歩いた。

　翌朝。 　学院祭の開幕を告げるベルが鳴った頃、真壁は体育館の裏にいた。 　賑わう校内の喧騒から逃れるように。

　そこへ、柘植が通りかかった。

「……真壁くん、あの機材、昨日のうちに運んでくれてたんだね」

「……はい」

「講堂の控室、何か触った？」

　一瞬だけ、真壁の肩がわずかに動いた。

「テープ、見ました」

「……ああ、ルカさんのだね。残ってたの、気づいてなかったな」

　柘植はそれ以上は何も言わなかった。ただ、静かに頷いた。

　それから数時間後。 　事件が起きた。

　夜。旧講堂に立ち尽くす真壁の姿があった。 　すでに封鎖され、立ち入り禁止のテープが貼られている。

　だが彼は、その場所を見つめていた。 　

　まるで、何かを確かめるように。

　ふと、ポケットの中のイヤホンを取り出し、スマートフォンを操作した。 　

　保存していた音声ファイル。 　

　昨夜、あの控室でこっそり録音した、ルカの声。

　彼は再生ボタンを押した。

　そして、静かに目を閉じた。

（音だけは、嘘をつかない）

　彼は誰にも話さない。 　

　あの夜、自分がどこで何をしていたか。

　なぜなら、それを言葉にするには、あまりにも不器用すぎたから。

　ただ、心の中で願っていた。 　

　その声が、誰かに届いていてほしいと。

　それだけだった。