檻の音階、箱庭の亡霊

【第十七章】 旧寮の鏡（後編）

　鏡の前に立ったその瞬間、空気がわずかに歪んだ気がした。

湿った冷気が、皮膚に貼りつくようにまとわりついてくる。

いぶきはライトを掲げ、わずかに目を細めた。

　鏡の中には、自分の姿があった。

だが、それは完璧な反射ではない。立ち姿も、表情も、どこか微妙に違っていた。

「……これ、映像じゃない？」

　ミユがぽつりと漏らす。

　よく見れば、その鏡像はわずかにタイミングがずれている。

　まるで、数秒前の自分を“再生”しているかのように。

　詩音が、眉を寄せて鏡の縁に手をかけた。

「……こういうの、正式な科学用語じゃないけど、“記憶の残滓（ざんし）”って呼ばれることがあります。強い感情や出来事があった場所では、物質表面や空気中の粒子に何らかの変化が生じて、それが映像として再現されることがある――そういう仮説を立ててる研究者もいるくらいです」

「それ、科学なの？」

　ミユが驚いたように訊く。

「まだ未解明の領域です。でも、実験記録は実際にあります。誰かの目には見えないけど、たとえばこの鏡には、長年の“何か”が刻まれてるのかもしれないですね」

　いぶきは息を整えて、鏡をじっと見つめた。

鏡像の中の自分は、不安げにあたりを見回していた。

その視線の先に――

「……誰か、映ってる」

　声に出したのは無意識だった。

　それは、制服姿の少女だった。

長い黒髪、白い肌。しかし、顔はぼやけており、判別がつかない。

　鏡像のいぶきが、その肩に触れようとする、そのとき。

「ダメッ！」

　詩音が叫び、いぶきを後ろから引き戻した。

　次の瞬間、鏡面が水面のように揺れ、その像はすっと消えた。

　空気の重さだけが、場に残される。

　沈黙の中で、さやかが呟いた。

「……あれ、多分、最初にここで亡くなった子だと思う」

　ミユが振り返る。

「ここ、旧寮が閉鎖された理由って、火災じゃなかったんですか？」

「公式にはそう。でも実際には、火災の前にひとりの生徒が……。鏡の前で倒れて、それ以来この部屋は使われなくなったらしいわ」

　詩音が眼鏡を直しながら言葉を継ぐ。

「それで、あの七不思議。“鏡の中に、誰かが立っている”って」

「……ただの噂じゃなかったんだな」

　いぶきが額に手を当て、軽く息を吐いたそのとき――

　ふたたび鏡が、淡い光を帯びた。

　今度は誰の姿も映さず、代わりに、ぼんやりとした文字が浮かび上がる。

《あなたの“最後の音”は、どんな音？》

　誰も声を出さなかった。

数秒の沈黙のあと、詩音がぽつりと漏らす。

「これって、“選ばれた”ってことなのかな」

「違うわ」

さやかが静かに首を振った。

「多分、“聴く耳を持つ人”だけに向けられる問いなのよ」

　ミユが声を震わせながら言った。

「……これ、答えないといけないの？」

　その言葉に、いぶきはわずかに口元をほころばせた。けれど、その笑みには静かな覚悟がにじんでいた。

「いや、逆さ。これは“試し”だよ。音を受け止める準備があるかどうかを試してる」

　彼の声は落ち着いていた。

「問いかけてきたのは、答えを求めてるんじゃない。“向き合う覚悟があるか”を見てるだけだ。逃げるなら、それも選択。けど……耳を澄ませば、たぶん、何かが変わる」

　そう言って、彼は静かに鏡へ言葉を送った。

「俺の最後の音は、“約束”の音だ。……だから、ルカさんの事件を、ここで終わらせるわけにはいかない」

　その瞬間、鏡は静かに光を失い、ただの古びたガラスに戻った。

　詩音が、安堵したように微笑む。

「……ちゃんと、自分の言葉で応えたんですね」

　さやかも小さく頷いた。

「これで、この七不思議も一区切りかも」

　ミユが少し笑って言った。

「でも、これ以上の七不思議は、しばらくお休みでいいかな」

　いぶきはゆっくりと鏡から視線を外し、つぶやいた。

「今日はひとつ、確かめられた。……音は、ちゃんと届く。怖がらずに聴こうとすれば――」

　それは、彼の中に今も残る“後輩の音”への、静かな敬意でもあった。

　そして、その夜を最後に、鏡に現れる光は、二度と記録されることはなかった。