檻の音階、箱庭の亡霊

【第七章】 沈黙する旋律

　その男は、音を見ていた。

　篠宮理玖――三年生、作曲科主席兼生徒会会長。“音を形にすることにかけては学院随一”と、誰もが認める存在だった。

　講評室のグランドピアノの前で、彼はひとり譜面に向き合っていた。

　目を細め、五線の上を指でなぞるその動きは、まるで“旋律の骨格”を透かしているかのようだった。

「それ、あなたが書いた曲？」

　いぶきの問いかけに、篠宮は顔を上げた。

　表情に驚きはなかった。むしろ、誰かが来ることを予想していたような目だった。

「違う。これは、死んだ子が使っていたスコアの一部だよ。旧講堂で録音された演奏の断片。

　譜面に起こしてみたら、調が崩れてた。普通じゃない書き方だ」

「普通じゃない、というのは？」

「音が“意味を持ちすぎている”。感情や情景じゃない。……もっと原始的な、警告みたいなもの」

　いぶきは、その言葉に一瞬だけ沈黙した。

　“音が人を殺す”とは思っていない。

　だが、“音で壊れる”ことなら、知っていた。

　まだ中学の頃だった。

　指導者の期待に応えようとした彼は、自分の音感を絶対視し、他人にも押しつけた。

　ある日、後輩の少女が、彼の助言どおりに歌い続けた結果――声を失った。

　喉ではなく、心の方が、だ。

　その日から彼は、自分の音を嫌うようになった。

「君、有馬いぶきだろ」

　篠宮の声に思考を引き戻される。

「絶対音感を持ってて、でも今は音楽を捨てたって聞いた」

「……捨てた、とは言ってない。ただ、弾く理由がなくなっただけです」

「でも、今こうして調べてる」

　篠宮の目はまっすぐだった。

「音楽を離れたのに、なぜまた音に近づこうとしてる？　――怖いもの見たさか？」

　いぶきは否定しなかった。

　それは違うと簡単に言えるほど、自分の気持ちを整理できてはいなかった。

　ただ、ひとつだけ言葉が浮かんだ。

「……音には、責任があると思ってる。

　音を出すってことは、誰かに何かを与えることだから。それが誰かを壊したなら――もう一度、向き合わなきゃいけない気がしてる」

　篠宮はしばらく黙っていたが、やがて小さく頷いた。

「その考え、嫌いじゃない。……でも、音の責任って、どこまでが演奏者のものなんだろうな」

「それを考えるためにも、俺はまだこの音を追いかけます」

　会話はそこまでだった。

　だが、その短いやり取りの中に、互いの背負ってきた“音の重さ”が滲んでいた。

　いぶきが講評室を出ると、廊下の奥にミユの姿があった。

　彼女は何も聞いていなかったようで、ただ一言だけ言った。

「顔、少しマシになったね」

「そうか？」

「うん。少なくとも、逃げてる人間の顔じゃない」

　いぶきは答えなかった。

　答える代わりに、胸ポケットの中の録音機をそっと握った。

　“あの音”の正体を突き止めることが、過去の自分と向き合うことになる。

　それは、亡霊の正体を暴くことと、どこかで同じ意味を持っているような気がしていた。