檻の音階、箱庭の亡霊

【第八章】 雨宿りカデンツァ

　それは、突然の夕立だった。

　授業を終えた午後の学内は、どこか弛緩した空気をまとっていた。

　チャイムが鳴り終えてからすでに十分以上が過ぎているのに、生徒たちは帰ろうとしない。

　理由はひとつ。雨だった。

　広いグラウンドの向こうに立つ購買棟の前。古びた屋根の庇（ひさし）の下で、ミユは一人の後輩と並んで立っていた。雨の匂いを吸った制服の袖が、どこか重く感じられる。

　「……困ってるんです。音はわかるのに、読めないんです」

　後輩の少女、高村詩音は、申し訳なさそうに言葉をつないだ。肩までの黒髪が雨に濡れて頬へ張りついている。

　その目は真剣だった。軽い愚痴ではない、本当の悩みなのだとわかる。

　「“ド”が聞こえたら“ド”って答えられる。でも、五線譜の“ド”を見せられると、なんか……違うんです」

　ミユは「絶対音感って、そういうものだっけ……」と曖昧にうなずきながら、うまく返す言葉を探していた。

　音の学校に通っている以上、音に関する悩みは日常茶飯事だ。それでも“音がわかりすぎて混乱する”という相談は、少し珍しかった。

　そこへ、傘を片手にいぶきが現れた。

　無造作に肩へかけたバッグから、譜面ファイルがはみ出している。濡れないよう、上着で覆っていたらしい。

　「お疲れ。……雨、強くなってるね」

　そう言って、二人のそばに傘を差し出した。三人が並ぶには狭いが、庇の下ならなんとかなる。

　ミユが後輩の悩みを小声で伝えると、いぶきは「なるほど」と頷いて、後輩の方を見た。

　「それってさ、たぶん“譜面が言葉になってない”からじゃないかな」

　詩音が瞬きをした。いぶきは続けた。

　「たとえば、“ありがとう”って聞いたとき、すぐ“ありがとう”って意味がわかるでしょ？ でも、もしそれを外国語で言われたら、知ってても一瞬考えるかもしれない」

　「……はい」

　「絶対音感って、“音”としては正しく聞こえてる。でも“譜面”はあくまで文字だから、そこに意味を結びつけないと、感覚とはズレるんだよ。五線譜って、言葉で言えば“文字”みたいなものだから」

　詩音は、黙っていた。けれど、うなずき方がほんの少しだけ強くなったように見えた。

　雨は、ますます強くなっていた。

　購買の屋根を打つ音が、カンカンと高く響く。遠くの体育館では、まだ誰かが打楽器の練習をしているらしく、バスドラムの低音が地を這うように伝わってきた。

　「じゃあ、どうしたらいいんですか？」

　詩音の声は、庇に反響して小さく跳ね返る。

　「簡単な方法がある。……歌ってみればいいんだ」

　「……え？」

　「見た音を、そのまま“声”にしてみる。ピアノを使ってもいいし、リコーダーでもいい。大事なのは“音”じゃなくて、“譜面に意味を与える作業”を繰り返すこと。……言葉の“読み書き”と一緒だよ」

　詩音の目が、ほんの少し明るくなった。

　「……それなら、できるかも」

　ミユがふと視線を上げる。

　購買のガラス扉の向こうに、棚を整えているおばちゃんの姿が見えた。パンの棚の奥、冷蔵庫の中ではスポーツドリンクの瓶が青く光っている。

　この校舎には、音がある。

　人が歩く音、誰かが歌う音、遠くの教室から漏れてくるチューニング音。

　そして今は、雨が奏でる音が、そのすべての上に降り積もっている。

　まるで、静かなカデンツァのように。

　詩音は傘を受け取り、小さくお辞儀をして言った。

　「ありがとうございました。……がんばってみます」

　いぶきは首をかしげた。

　「ううん、がんばらなくてもいい。楽しんで、分かればそれでいいよ」

　詩音はまた、少しだけ笑った。

　そして雨の中へと、軽やかに駆けていった。

　ミユがぽつりとつぶやく。

　「いぶき、たまに先生みたいなこと言うよね」

　「……先生は、言葉が足りない時あるけどね」

　からかうような笑みを浮かべながら、ミユは傘を差し出した。いぶきもそれに応じ、ふたりで庇を出た。

　雨音が、傘の上を叩く。

　そのリズムさえも、どこか旋律のように感じられた。