「終電の隣にいる女」

第2話 目撃

「……また、あの女だ」

田所雅也は、ぬるい缶コーヒーを手に駅のモニターを見上げた。ニュース速報が繰り返し映し出されている。昨夜、桜ヶ丘駅で人身事故。死者は身元不明の若い女性。映像には、事故直前のホームが映り——一瞬、黒髪の女の後ろ姿が画面の端をよぎった。

（まさか……）

ぞわり、と背中を汗がつたう。だが、そこに確かな“記憶”がある。あの目。異様に見開かれた眼球と、感情を欠いた笑み。記憶に穴が開いていく感覚と、何かに引きずられるような既視感。

――彼女は、いた。

それも、ひと晩だけではなかった。

その日以降、彼女は“毎日”現れた。同じ電車、同じ時間、同じ場所。だが、奇妙なことがあった。

初日はベージュのコート、次の日は青いセーラー服。その次は真っ黒な喪服。服装も髪型も日々変化するのに、顔だけは絶対に同じだった。

目が合うたび、こちらを見つめてくる。まるで、「気づいたね」とでも言いたげに。

会社の同僚に相談してみると、返ってきたのは予想外の反応だった。

「え、田所くん……桜ヶ丘線って、もう廃止されてるでしょ？　2年前の大事故で、あの路線は封鎖されたはずだけど？」

耳鳴りがした。足元が不安定になる。ポケットのスマホには、確かに“桜ヶ丘行き”の切符が表示されている。駅の券売機でも買えた。毎日、同じように乗っている。

では、今まで乗っていた“あの電車”は、一体……？

夜、改めて乗る。誰にも言わず、ひとりきりで。

乗客は少なかった。終電間際の車両で、揺れる蛍光灯の光の中、前の方に彼女がいた。

今日の彼女は浴衣姿だった。赤い金魚柄に、真っ白な素足。そして――やはり、目を見開いて笑っていた。

雅也は気づく。ドアのガラス越しに映る彼女の姿が、“現実の姿”よりも一瞬だけ早く動いていることに。

まるで、ガラスの中の彼女が“先に起きること”を知っているかのように。

耐えきれずに席を立ち、別の車両へ向かう。しかし、車両と車両の間を越えた先にも——彼女が、いた。

あの目で、既にこちらを見つめていた。

その時、車内アナウンスが流れる。

「……次は終点、“ゆめのくに”です。お降りのお客様は……お忘れもののないよう……に……」

声が、途切れた。まるで誰かの息がマイクに直接かかっているような、生々しい息遣いが残った。

そして、車内放送の中に微かに混じる声。

「……まさや……まさや……」

彼女の声だった。

耳元でささやくようなその声に、田所の全身が凍りついた。

（……今のは……俺の名前……？）

思わず辺りを見回すが、誰もいない。乗客は顔を伏せて動かず、まるで蝋人形のようだった。

視界の端で蛍光灯がチカチカと瞬いた。

その瞬間、まるで視神経そのものが“ねじ曲がる”ような感覚に襲われる。列車の揺れが歪み、つり革がゆっくりと逆さに垂れ下がっていくように見えた。

景色が、ぐにゃりと溶ける。

（夢だ……これは夢だ、違う……！）

心の中でそう叫んでも、身体は動かない。ただ、自分の肩のあたりに誰かの“息”を感じていた。

ぬるく、長く、湿った吐息。

電車が減速し、再びアナウンスが流れる。

「……次は終点……冥（めい）駅……です……」

聞いたことのない名前に、脳が警鐘を鳴らす。

だが田所の目は、もうすでに、どこか“こちら側ではない”ものを映していた。