週末にはカフェラテを。

［8月24日 13:00］言い訳

　ジャズの音色が喫茶『ハーデン・ベルギア』を包んでいる。焙煎されたコーヒー豆の豊かな香ばしさと、砂糖と小麦の甘く柔らかな香気。相も変わらず秋の暮れかと錯覚しそうなほど空調が効いている。奥の厨房では、マスターが手際良くアイスカフェラテを作っている最中だった。

　カウンター席には、僕とモカ。

「あの……モカ……？」

　右向く僕が、声量に気を付けながら呼び掛ける。彼女の小さな小さな横顔——目を固く閉ざし、ツンと顎を上げた様子は、言うまでもなく不機嫌なことを主張していた。

　二人の間に、空席が八つ——すなわち、互いに端と端に座っている状態である。

　僕より後から入店したモカは、入り口そばの席にドカッと腰を下ろして以来、ただの一言も発していなかった。

「……モカさーん？」

　途端、刺すような眼光と、への字口を向けられた。おそらく、さん付けした事に対する無言の抗議だろう。……と言っても、顔立ちのせいで怖いよりも可愛いが勝るが。

　だが、このまま何も話が進まないのは、こちらとしては非常に困るわけで……。

　僕は諦め、聞かれない程度に小さく溜め息。

「マスター。モカにチョコチップ・スコーンも」

「レンにチョコチップ・スコーンを」

　ようやく重い口を開いたかと思ったら、焼き菓子のお返し注文だった。てっきり今日は全部僕に払わせる気かと思っていたが、この妙な奢り合いを続ける意思はあるようで、少しホッとした。

　ダークグレーのシャツの上、薄手で白いカーディガンの前を開けて、袖に通した両腕を卓上で組み、デニムのホットパンツから伸びる生脚を交差させている。

　言わずもがな、「この間のことで怒ってますよ」アピールに違いない。

「あー……モカ。先週の事なんだけど、」

　僕の語り出しに、彼女の眉がピクリと反応する。

「一緒に居たのは、僕の姉だ。追い払ってもついて来るもんだから——」

「それで、喫茶店まで連れて来た、と」

　モカは姿勢を変えず、台詞だけ奪っていった。

「にしては、ずいぶん親しげだったわね？」

「親しげも何も、そりゃ一応姉弟だし」

「……そっか。そうよね」

　なんだか的外れな詰め方をしたモカは、誤魔化すようにストローでグラスの中の氷をかき混ぜた。

「だから、僕に悪気があったわけじゃ無いんだ」

　言ってから、なんで浮気がバレたかのような弁明をしてるのか、自分でも謎だった。だがとにかく、彼女の疑念を晴らしたかった。

「……じゃあ、レンの恋人とかじゃないのね？」

「当然だ」

　——あんなのが彼女だったら、ゾッとする。

　世間一般から見れば、あの姉と付き合いたい人間の方が多いかもしれないが、長年共に過ごした僕にとっては、ありえない話だった。

「——それに、お盆休みでこっちに来てただけだ。当分あんな事は無いよ」

「ふぅん……」

　素っ気ない返事をしたモカの濃いブラウンの瞳は、グラスの奥底へと向けられていた。

「……また他の人と来たりとか、しない？」

「しないよ」

「その逆で、急に来なくなったりとか——」

「絶対に無い」

　自身でも驚くほど、強く否定していた。僕にとって、この喫茶店での彼女とのささやかな語らいは、知らぬ間に大切なひと時になっていた。

「そっか。良かった」

　そう言って、彼女は僕に微笑みかけた。それは、優しく、穏やかで、それでいて、触れると壊れてしまいそうな危うさを孕んだ——そんな、初めて見せた表情。

「そうだよねぇ！　レンに彼女なんているわけ無いよねぇ！」

　途端、いつもの調子に戻りやがった。

「あくまでアレが姉だっただけで、僕に恋人が居ないと決まったわけじゃ——」

「毎週日曜のお昼に喫茶店へ来るような暇人さんだもん、いるわけ無い無い！」

　つい矮小なプライドで強がってみせたが、それは反論できない。

　——ん？　でもそれはモカにも当てはまるんじゃないか……？

　すぐそう思い至ったが、口にはしなかった。

　もし彼女に、実は恋人がいる、と告げられた時、僕はそれを受け止めきれるだろうか。いない、と真っ直ぐ言われた時、僕はなんと切り出すべきなんだろうか。そのどちらに対しても、返せる手札をまだ持っていなかった。

　両脚を振り子のように揺らし、太陽のように明るい笑顔を浮かべるモカ。それをまだ、今の関係性のまま、見ていたかった。

　こういうのを、友達以上恋人未満、と言うのだろうか。……いや、週一でお茶するだけの仲を友達と呼んでいいのか？

「マスター、お会計っ！」という声と電子決済の音で、僕の思案は寸断された。

　踊るように軽やかな足取りで扉の前に立ち、彼女がこちらへ向き直る。

「レン、また来週ね！」

「ああ。またな、モカ」

　手に握ったままのスマホを振る。その下に吊られ、揺れるものを見て、ドキリと心臓が鳴る。

　モカの誕生日に僕が贈った、マグカップのストラップ。それが付いたままになっている事が、何故かたまらなく嬉しかった。

　残暑の厳しい陽光の中へと彼女が溶けていった後も、僕の視線はもう誰もいないその空間に、まだ釘付けになっていた。