空気人間2号

#05

「私……戻る方法、知ってるよ？」

葵がゆっくりと顔を上げた。

冗談だと片づけるには、部屋を満たす沈黙が重すぎる。

口を半開きにしたまま硬直する僕の耳に、エアコンの風が遠くで唸る。

「え……何、それ。いきなり」

「戻る方法。ちゃんとあるの。……戻りたいんでしょ？」

葵はまっすぐ僕を見据えたまま、落ち着いた声で言った。

窓の外は、厚い雲に覆われた曇り空。

まるで、言葉の先にあるものを覆い隠すかのようだった。

「……うん、まあ」

逃げ場のない空気に、曖昧な相槌しか出てこない。

葵は視線を少し落とし、言葉を探すようにゆっくり口を開いた。

「……私のおじいちゃん、科学者だったの。もう十年くらい前に亡くなっちゃったんだけど──」

「なんていうか……ちょっと変わってる人でね。理解されないことばっかり研究してたみたい。

“量子観測が存在に与える影響”とか、“観測と記憶の関係”とか……うまく説明できないんだけど」

「ちょ、ちょ、ちょっと待って。それ……何の話？」

思わず口を挟むと、葵の眉がわずかに寄る。

「いいから。……聞いて」

その声は迷いの影を帯びつつも、伝えたいという意思が滲んでいた。

「……亡くなったあと、押し入れの奥からノートと、設計図みたいなものが出てきたの。

埃まみれで……たぶん、誰にも見せるつもりなかったんだと思う」

「そこには、こんなふうに書かれてた」

『私はただ、静かに思考したかったんだ。誰にも話しかけられず、誰の目にも触れず、自分だけの研究に没入したかった』

一拍置き、葵は僕の目を覗き込む。

「当時の私はまだ中学生で、何のことかぜんぜん分からなかったんだけど……

大人になってから、なぜかそのノートのことが気になって、もう一度読み返してみたの」

「最初は難しくて、読み進めるのにすごく時間がかかった。

でも、少しずつ分かってきた。……おじいちゃんが何を作ろうとしてたのか」

葵は深く息を吸い、まっすぐこちらを見つめる。

「“観測遮断装置”。

それは、人の存在を──正確に言えば、“存在しているように認識されること”を遮断するための装置だった」

「……なに、それ……」

「人って……誰かに“見られてる”とか“覚えられてる”ことで、はじめて存在を実感するんだって。

その“観測の軸”をパラレルワールドにずらすと、この世界では“認識されない”存在になる……らしいの」

言葉は理解できても、腑に落ちる場所が見つからず、喉が乾く。

「しかも、その人に関する“観測記録”が全部この世界から消えちゃうから、たとえ声が届いても、“誰が話したのか”が伝わらない」

「……つまり、この世界では“最初から存在していなかった”ことになるってこと？」

葵は小さく頷く。

「そう。……誰も私たちを探しに来ないのも……そういうこと」

「……僕が持ってるバッグとか、服とか、全部一緒に見えなくなるのも、そのせい？」

「うん。……ただ、そこは正直、私にもよく分からない」

葵の視線が困ったように伏せられる。

「ノートには、“存在を認識できるものは、徹底的に断たなければならない”って書かれてたんだけど、どうしてそこまで影響が及ぶのかは説明されてなかったの」

僕は自分の手の甲を見下ろした。

確かにあるはずの感覚が遠く、指先が微かに震える。

「……でも、葵には見えるじゃん。僕のこと」

「うん。私たちは観測の軸がずれてる者同士だから、同じ“観測層”にいるの……なんていうか、VRの空間に入ってるみたいなものかも」

いま僕らがいるこの空気のような世界は、誰にも見えない、気づかれない、けれど確かに“存在する”場所だった。

「……でも、どうして僕が」

情けない震えを帯びた声が、思わずこぼれた。

「僕は、確かに……自己主張が得意じゃなかったし、人の顔色をうかがってばかりだった……。

でも……それと、こんな装置になんの関係があるんだよ……」

言葉を吐き出したあとの胸には、冷たい空洞だけが残る。

「ないよ」

「……え？」

「蓮也、あのとき──駅裏の廃ビルに行かなかった？」

鼓動が一拍遅れて跳ね上がる。

──あの場所。あのビルの屋上には、よくひとりでぼんやりしに行っていた。

見上げれば空がどこまでも広がっていて、まるで世界から切り離された場所のようだった。

誰にも会わずにすむ。誰にも見られずにいられる。

ただ風の音だけが耳に届くなかで、胸のざわめきが少しずつ静まっていくような気がした。

気づけば、疲れた日にはいつも無意識に足が向いていた。

名前もない、逃げ場所だった。

「……なんで、それを」

葵は「やっぱり」と囁くように頷いた。

「そこにね、装置があるの。おじいちゃんが、誰にも言わずに研究してた場所」

「まだ試作機だったから不安定で……いろいろ欠陥もあって。

たぶん、蓮也がいたときに、たまたま作動しちゃったんだと思う」

静寂が室内に沈み込み、エアコンの微かな駆動音だけが残る。

「……じゃあ、僕が“空気を読みすぎたから”とか、“自己主張しなかったから”とか──あれ、嘘だったんだ」

「……うん。ごめん」

ネジを巻き終えたオルゴールのように、葵はそっとまぶたを伏せた。

「なんで……なの」

責めるつもりはない。ただ、理由が知りたかった。

「……ごめん」

震える声が、とぎれとぎれに落ちる。

「じゃあ……葵も、その観測なんとか装置で空気になったってこと？」

「うん。私は、おじいちゃんのノートを読んで……つい気になって見に行ったの。そしたら、蓮也と同じように、装置が作動して」

言葉が途切れ、俯いた葵の肩が小さく揺れる。

僕も、何も言えなかった。

何かが引っかかっているのに、うまく問いにできないまま、声だけが先に出た。

「……わかった。じゃあ、どうやって戻るの」

少しだけ、投げやりに聞こえたかもしれない。

けれど、僕には言い方に気を遣えるほどの余裕がなかった。

葵は一度だけまばたきをして、それから、ゆっくりと視線を上げた。

「……誰かに、名前を呼ばれること」

「え？」

間の抜けた声が漏れる。

「ノートに書いてあっただけで、絶対とは言い切れないんだけど……

現実の世界で、ちゃんと“その人だ”って認識されたうえで名前を呼ばれると、観測の軸が引き戻される。そんなふうに書いてあったの」

「……認識されたうえで、ってことは……ただ名前を呼ばれるだけじゃダメなの？」

「うん。相手が蓮也のことを“思い出して”、ちゃんと“そこにいる”って信じてくれて──そのうえで、名前を口にしてくれないと」

言葉が喉に詰まり、胸が軋む。

「……そんなの、不可能じゃん」

肩から力が抜け、背中がわずかに丸くなる。

部屋は時計の針が止まったように静かで、遠い風の音が現実だけを頑なに示していた。

言葉も感情も、しばらく何も出てこなかった。

やがて僕は、諦めの息を押し出すように立ち上がった。

「……今からその装置、ぶっ壊しに行ってくるわ」

「ダメ！」

葵の声が弾け、空気が震える。

「そんなことしたら……観測の軸がぐちゃぐちゃになるかもしれない。

私たち、存在ごと消えるかもしれないのよ」

「じゃあ、どうしろって言うんだよ！」

やり場のない苛立ちが怒号に変わり、刃のないまま葵へ突き刺さる。

葵の瞳に薄い涙膜が張り、震えた声が漏れた。

「……でも蓮也は、ランドセルが残ってたでしょ？

それって、記憶の“核”がまだ残ってるってことなの。だからきっと……ちゃんと戻れる。思い出してもらえる方法があるはずだよ」

「じゃあ僕が戻ったら、僕が葵の名前を呼ぶ。それで一緒に──」

「無理よ」

遮る声は静かだが、覆せない意志を滲ませていた。

「蓮也が普通の人間に戻ったら……私のことは全部忘れる。名前も、顔も、一緒にいた時間も」

言葉が凍りつき、喉が震える。

「じゃあ一緒に戻ろう。僕がなんとかするから……」

「……私は、戻らない」

「……なんで？」

葵は視線を外し、微かに息を揺らした。

「私は、もう三年もこれだし……このままで平気だから」

「そんなの嘘だろ。葵だって──」

「蓮也は戻ったほうがいいよ」

再び言葉を遮る。けれど声は優しかった。

「ちゃんと帰る場所があるんだから」

葵の口元がわずかにほころぶ。頬を伝う涙が、光を受けてきらりと揺れた。

いつから泣いていたのか──僕は必死になるあまり、それにさえ気づいていなかった。

「……でも、そんなの……」

つなごうとした言葉が喉奥でほどける。

「でも、僕は……葵と一緒に……！」

掠れた声で必死に伸ばした手を、葵は顔をそむけて振り払った。

「もう……放っておいてよ！」

こらえ切れない涙が滲む叫び。

それでも、感情が溢れるのを必死で押し戻そうと震えていた。

「私なんか、ただの“ビジネスパートナー”でしょ……？」

震える声の裏に、寂しさ、悔しさ、愛おしさ──いくつもの感情が混ざる。

「……違う！」

即座に否定したものの、その先が言葉にならない。

葵はなおも顔を背け、僕も声を失った。

気づけば僕はふらりと立ち上がっていた。

部屋の空気に押し出されるように、扉の方へ足が向く。

閉まりかけた扉の向こうで──

鈴の音が、微かに鳴った気がした。

気づけば、僕は公園のベンチに腰を下ろしていた。

足元ではスズメが、誰かの落としたパンくずをついばんでいる。

視線を上げると、幼い子どもが芝生の上を夢中で駆け回り、母親に名前を呼ばれてぱっと振り返った。

──蓮也

たったそれだけの呼びかけが、いまの僕には遠い。

その名前は葵の声でしか再生されず、胸の奥がざわつく。

思えば、僕はずっと葵に救われてきたのかもしれない。

あの瞳。あの声。あの仕草。

それを本当に手放す覚悟があるのか──答えはまだ出ない。

けれど同時に思う。

これ以上、僕が葵に踏み込んでいいわけがない。

彼女には僕の知らない過去があり、容易に触れられない何かを抱えている。

無理にこじ開ければ、大切なものまで壊しそうで……ただ、怖かった。

葵が最後に見せた、あの悲しげな顔。

何も言えず、何もできなかった自分だけが胸に重くのしかかる。

それでも「戻れる」可能性があるなら、その先にまだ何かが待っているなら、

まずは、そこへ進まなければいけない気がした。

どれほど時間が過ぎたのか分からない。

夕方の影が長く伸び、背中を押すように静かに揺れていた。

翌日、僕は再び千葉行きの電車に乗っていた。

窓外の景色がゆっくりと郊外色に溶けていく。

本当に思い出してもらえるだろうか。

両親は僕の存在を受け入れ、名前を呼んでくれるだろうか。

保証はどこにもない。

それでも──もし戻れたら、次は僕が葵を呼び戻す。

あの部屋で泣いていた彼女を、今度こそ僕が救う。

……でも。

葵が言っていたように、僕は彼女のことを忘れてしまうかもしれない。

名前も、顔も、時間も──跡形もなく消えるかもしれない。

膝の上で指先が微かに震えた。

……忘れたくない。

けれど忘れてしまったとしても、僕はその後の人生を何も知らずに平然と生きていくのだろう。

思い出さなければ、後悔も痛みもない。

それなら……まぁ、いいか。

そうやって合理化しようとする自分が、たまらなく嫌だった。

25年間、流れに身を任せ、目の前の状況をただ受け入れながら生きてきた。

本当は何かを掴みたかったのに、掴めなかったときの痛みばかりを恐れて──

自分の気持ちに、ずっと蓋をしてきた。

涙がこみ上げる。

忘れてしまう未来を前に、胸がこれほど締めつけられるとは思わなかった。

誰かを忘れる痛みが、こんなにも鋭いなんて。

葵を知らなかった頃の自分に戻るだけなのに、

それだけのはずなのに──

それが、どうしようもなく……苦しかった。

電車は変わらず淡々とレールを進む。

規則正しい振動が、心のざわめきを際立たせるリズムに変わっていた。

「……ただいま」

自分でも驚くほど小さな声がこぼれた。

誰かに届けるというより、祈りを灯すような響き──返事はない。

靴を脱ぎ、廊下をそっと進む。

二日前と同じはずの香りが、胸の内側に“帰ってきた”という実感をじわりと広げていく。

その足で物置と化したかつての自分の部屋へ。

目当てのランドセルを抱え、静かにリビングの戸を開いた。

父はソファに沈み、ニュースを無表情に眺めている。

母は冷蔵庫を開け、献立を思案しているらしい。

どちらの背中にも、僕の気配は届かない。

部屋の片隅に、埃をかぶったランドセルをそっと置く。

手のひらが湿るほど汗ばんでいるのに気づき、息を詰める。

頼む、思い出してくれ──

時間が止まったような静寂。

テレビの音がこもるのは、意識が遠く張りついているせいだろうか。

ランドセルの傍でじっと息をひそめる。

思い出してもらえるまで、ここから動くわけにはいかない。

まるで、無人島で助けを待っている人のように──

ただ、そこに“いる”ことだけが、すべてだった。

「……あれ？」

母の声が、ぽつりと落ちた。

小さな疑問符が空気を震わせ、心臓が跳ねる。

「ねえ、これ……」

母がランドセルへ近づき、埃を払う。

父もちらりと視線を寄こす。

「……なんだそれ、誰のだ？」

胸の奥で鼓動が高鳴る。

忘れられているのは当然だ。

だが“思い出そうとする声”が、今ここに生まれている。

「……なんか懐かしいね。これ……」

母はランドセルを両手で抱え込み、眉を寄せる。

「誰のだっけ……？　あれ？　私が昔、使ってたのかな……」

──違う。

それは、僕のだよ。

「……母さん」

思わず声が漏れた。

届いてくれ、と祈るように。

名前を呼んでくれ、と願うように。

母がびくりと肩を揺らし、ランドセルを落としかけた。

「え？　今……なんか言った？」

母はあたりを見回すが、当然僕の姿は見えない。

「僕だよ……！　蓮也だってば……！」

ヤケになって喉が燃えるほど叫んだ。

「え……ちょっと待って、誰！？」

「おい……今、誰か喋ったよな？」

父は立ち上がり、怯え交じりに部屋を見回す。

母はランドセルを胸に抱え、視線を泳がせる。

「ねえ、ちょっと……これって、幽霊的な……あれじゃないよね？」

「やめろって……マジで洒落にならんぞ……！」

動揺が部屋中に波紋を広げ、壁の時計の秒針まで大きく響く。

──まずい。このままじゃ混乱させるだけだ。

もう、ここにはいられない。

僕はランドセルを“僕の代わり”に残し、黙ってリビングを後にした。

靴を履きながら、微かな希望が崩れる音を胸の奥で感じる。

それでも、まだ終わりじゃない。

もし、誰かが思い出してくれるとしたら。

もし、名前を呼んでくれるとしたら──

玄関を出て歩き出す。

次に向かうべき顔が、自然と脳裏に浮かんでいた。