空気人間2号

#06

──柊斗のインスタを開いたのは、たぶん半年……いや、一年ぶりかもしれない。

アカウント名は相変わらず「shu_to_photo117」。

変わっていない。でも……なんでフォロワー4万人もいるんだよ。

しかもプロフィールには、〈人と猫と風景の写真。お仕事依頼はDMで〉って。

……プロかよ。

スクロールしていくと、猫。

桜。

また猫。

たまにカフェラテ。

いや、どこだよここ。背景ぼかしてるから全然わからん……って、あった。

カップの脇にかすかに映っている店名── 『喫茶モナカ』。

検索、検索……

徒歩圏内だ。たぶん、ここに通ってる。

──柊斗とは中学・高校と同じだった。

柊斗は、僕みたいにガッツリ陰キャというわけでもなく、かといって陽キャという感じでもない。

その間をうまく橋渡しできる一番器用なタイプだった。

自主性のない僕のことを、なぜかいつも引っぱってくれた。

「蓮也って、怒ったことある？」

「……え、なんで」

「いや、いつも“わかるわかる”って笑ってるから。たまには“それムカつく”って言えよ」

そんなふうに、僕の感情を引き出してくれる存在だった。

不思議と彼の前では素直になれた。

高校を卒業し、僕は上京して大学へ。

柊斗は地元に残り、専門学校を経て今はフリーのカメラマン。

SNSで近況を知ったとき、正直ほっとした。彼は彼で人生を前へ進めているんだな、と。

──でも、最後に会ったのはもう何年も前だ。

「久しぶりに友達を誘う」なんて、僕にはハードルが高すぎた。

社会人になってからは一度も会っていない。

それでも柊斗は、僕が“素を見せられる”唯一の相手だった。

もし彼に届かなければ、もう手立てはない。

僕は──最後の望みに賭けるしかなかった。

「……やっぱり、ここだ」

『喫茶モナカ』は想像以上にこぢんまりとして、街の風景に溶け込みすぎるほど溶け込んでいた。

目立たない木製看板。チョークで書かれた〈本日のコーヒー〉。

確かに、写真に映っていた店だ。

ドアを押すと、小さな鈴がカラン、と鳴く。

客はぽつぽつ数人。まだ夕方には早いせいか空気ものんびりしている。

入口が見える隅の席へ腰を沈める。

もちろん、注文はできない。ただ“いる”しかない。

──その日、柊斗は現れなかった。

翌日も、来なかった。

さらに翌日も。

朝に行き、夕方にも覗き、次の日は昼だけ、また別の日は閉店間際に立ち寄る──。

それでも、どの日も柊斗の姿はなかった。

僕は相変わらず「客」ではなかった。

コーヒーを注文することもなく、誰とも言葉を交わさぬまま、ただ席に溶け込んでいる。

時間だけが、少しずつ削れていく。

じわじわと胸に滲む焦り。

このまま、もし柊斗が来なかったら……どうする？

彼が別の店に通うようになっていたら？

そもそも、僕のことなんてもう思い出さないかもしれない。

「……いや、違う」

首を振り、思考を切り替える。

ただ待つだけじゃダメだ。

“空気人間”には、“空気人間”なりのやり方があるはずだ。

視界の端で紙ナプキンがふわりと揺れた。

カトラリーと一緒に無防備に置かれた一枚。

僕はそれをそっと取り上げ、テーブルの陰に身を寄せる。

震える指でペンを握り、インクが滲む前に一気に書き上げた。

──明日の17時、“きのこ公園”に一人で来い。

来なければ、お前のインスタ「shu_to_photo117」を乗っ取って、

ユーザーネームが初恋のあの子の誕生日だってことをバラす。

──蓮也

……我ながら、ひどい脅迫文だ。

“きのこ公園”は川沿いにある小さな公園で、中央に巨大なキノコの遊具がある。

放課後、僕らはそこで悩みや夢をこぼし合った。

それにしても、初恋の女の子の誕生日をユーザーネームに据えつづけるのは普通にキモい。

もう意味もなく使っているだけだと思うが、知らない人が聞いたら完全にストーカーだ。

たぶん、知っているのは僕だけ。だからこそ、この文面は柊斗にとって冗談では済まないはず──。

そのときだった。

──カラン、とドアベルが鳴る。

入ってきたのは、黒いキャップを目深に被ったガタイのいい男だった。

色褪せたネイビーのスウェットに、右肩にかけたリュック。

キャップの影から、きりっとした眉と伏し目がちな目元が覗く。

整った顔立ちなのに、気取ったところはまるでない。

ちょっと無精ひげが伸びていたり、スウェットがくたびれていたりするせいか、話しかけづらさはないけれど、ひとりで完結している空気がある。

──柊斗だ。

何も変わっていないようで、でもどこか引き締まった印象がある。

彼は店内をさっと見回すと、迷いなく奥の席へ向かい、リュックを置いた。

──僕が予想していた、あの席だ。

すぐにカウンターへ向かう。

注文するつもりだ。今しかない。

僕はそっと身を起こし、足音を殺して席へ近づく。

ナプキンをテーブルに残し、カトラリーボックスで端を押さえる。

息を詰め、泥棒のような足取りでもといた席へ戻った。

たぶん、顔まで泥棒になっていたと思う。

アイスカフェラテを受け取った柊斗がゆっくりと席へ戻ってくる。

氷でかさ増しされたグラスを見つめながら、慎重な足取りで。

──あと三歩。

彼の足がぴたりと止まった。

テーブルの上、一枚の紙ナプキン。

「……ん？」

ナプキンを手に取り、視線が文字をなぞる。

訝しげだった眉が、一瞬で凍りつく。

もう一度、丁寧になぞるように読み返す。

指先がわずかに震えた。

柊斗は顔を上げ、周囲を見回す。

警戒と戸惑いが交錯する瞳。

けれど僕の姿を捉えることはできない。

それでも、その表情には確かに引っかかりがあった。

忘れていた何かを、必死に探るような──そんな顔。

……僕が、そう信じたいだけかもしれない。

だがその微かな“反応”があった事実だけで、胸の奥で消えかけていた希望が、また息を吹き返した。

──翌日。

空は厚い雲に覆われ、今にも泣き出しそうでいて泣かない。

まるで感情の出口を探しあぐねる子どものような空模様だ。

“きのこ公園”のベンチに腰を下ろし、赤と白のまだら模様のキノコ遊具を見つめる。

塗装は剥げ、錆が滲み、僕らが通っていた頃よりずっと年老いて見える。

それでも、登校時間に合わせて見守ってくれる地域の老人のように、ここに在り続けていた。

昼下がりの公園は静寂に沈み、遠くの保育園からこぼれる子どもの声だけが時折風に乗って届く。

17時まで、あと10分。

──本当に来るだろうか。

もし信じてもらえなかったら？

……いや、昨日の表情は、確かに何かを掴みかけていた。

僕の名前を、頭のどこかで思い出しかけたような──そんな目だった。

あと5分。

時間が息を潜め、風も様子を伺う。

昨夜書いた手紙を握り、折り目は柔らかくすり減っている。

言葉は暗唱できるほど刻み込まれているのに、まだ足りない気がして胸がざわめく。

膝上で組んだ手に力を込める。

ひんやりした空気が袖を揺らすのに、額には汗が滲んだ。

17時。

その瞬間、砂利を踏む小さな音が聞こえた。

木製フェンス沿いの通路から、ゆっくり歩を進める影。

現れたのは──

カメラでも、キャップでもなく、ごみ拾い用トングを手にした小柄な老人だった。

……ちがう。

じいさん、今じゃない。

ごみ拾いをしているだけの老人に、「今じゃない」と文句を言うのもどうかと思うが、

コントのようなタイミングで現れたその姿に、思わず敵意にも似た感情が湧いてしまった。

老人は僕の存在に気づかぬまま、キノコと僕のあいだを横切り、静かに去っていった。

膝上に置いた手から、ふっと力が抜けた。

だけど、胸の奥で鳴っていた鼓動はまだ収まらない。

──それから10分。

公園は相変わらずひっそりとしている。

空も風も変わらないのに、時間だけが重さを増していく。

視線の先で年老いたキノコがじっと佇む。

──そういえば、あれでよく遊んでたな。

中に誰かが入っているときに、上に飛び乗ると「ドーン！」とものすごい音が響く。

びっくりして飛び出してきたやつを見て、みんなで爆笑したっけ。

今やったら、たぶんへし折れる。

いや、その前にこっちの膝が先にいかれるか。

そんなことを思い出して、ひとり苦笑いが洩れた。

──ほんと、くだらない遊びばっかしてたな。

でもあの頃のくだらなさは、確かに宝物だった。

手の中の手紙を見つめる。

……来るかな。

風がわずかに強くなり、木々がざわめいた。

──あと数分で17時半。

遠くで車のクラクションが一度だけ鳴り、再び静けさが降りる。

僕は息を大きく吸い込み、キノコ横の小さな砂場へ視線を滑らせた。

誰かがつくった半壊の砂山。

景色だけが、時間に取り残されたように静かだった。

──もう、来ないのかもしれない。

そう諦めかけた刹那、背後で

ザッ──。

砂利を踏みしめる、やや重たい足音がした。

ゆっくりと振り返る。

──いた。

黒いキャップを深く被り、色褪せたネイビーのスウェットに、右肩にかけたリュック。

昨日とまったく同じ格好だ。

胸の奥で固い音が弾ける。

──そうだ、柊斗はいつもこうだった。

時間ぴったりに来ることなんて、ほとんどなかった。

「ギリギリがいちばんスリルある」なんてくだらない理屈を並べて。

……いや、余裕で遅れてんじゃん。

思わず小さく息が漏れる。

柊斗は両手をポケットに突っ込んだまま、フェンス沿いを淡々と歩いてきた。

カメラもスマホも持たず、ただ足取りだけが目的地を知っている。

──来た。

ちゃんと、来てくれた。

歓喜より先に、指先の血が引く。

届くかもしれない。

いや、届かないかもしれない。

その狭間で心が鷲づかみにされ、身動きが取れなくなる。

静かに立ち上がり、ベンチに置いた手紙へ視線を落とす。

一度だけ深呼吸──そして待った。

柊斗はキノコの前で立ち止まり、見上げ、口角をわずかに揺らした。

──覚えてるんだな。

あの、上から飛び乗って中のやつを驚かせるっていう、くだらない遊び。

柊斗もよくやってた。笑いながら、真っ先に。

そのタイミングで手紙を風に預ける。

ふわり、と浮き、ゆっくり舞い落ちて柊斗の靴先、わずか数十センチ手前。

彼の体が強張る。

落ちてきたというより“現れた”かのような反応。

警戒して半歩退き、視線を紙に縫い付ける。

……まぁ、そりゃそうか。

わけのわからない脅迫文に従って公園まで足を運んだら、

誰もいないのに、いきなり足元に手紙が落ちてくるんだもんな。

僕だって、ビビる。

やがて彼は小さく息を整え、前屈みになって紙をつまみ上げた。

熱いレトルトカレーでも扱うみたいに指先を収縮させながら──。

折り目をなぞり、静かに読み始める。

僕は息を潜め、その様子を見守った。

──読んでくれ。

届いてくれ。

あの日の、あの言葉の続きを、どうか。

──柊斗へ。

急にこんな手紙を読ませて、ごめん。

でも、どうしても柊斗に伝えたいことがあるんだ。

たしか、高校二年の冬だったと思う。

この“きのこ公園”で、「将来、何がしたいか分かんない」って、柊斗に相談した時のこと、覚えてる？

進路希望調査が始まって、周りの友達がどこの大学に行くとか言い出した頃、僕は全然わからなくて、焦ってた。

柊斗はもう、専門学校に行くって決めてたよね。

それでも、僕の話をちゃんと真剣に聞いてくれて。

「大学はよくわかんないけど、蓮也は信用できるやつだと思うけどなー」

って笑いながら言ってくれたの、今でも覚えてる。

「周りに合わせてばっかだけど、卑怯な感じはしない。なんか、本気で周りのことを考えた結果、そうなってる気がする」

って。

あのとき、すごく救われたんだ。

なにか劇的に変われたわけじゃないけど、その言葉のおかげで、完全に自分を見失わずに済んだ気がする。

……とはいえ、いろいろあって、今の僕は“自分の姿”すら見失ってしまってるんだけど。笑

それでも、僕は、今ここにいる。

だから、思い出してくれ。

この場所で、

くだらない話をしたり、

真面目な話をしたり、

なんでもないことで笑い合ってた──

成瀬蓮也のことを。

……それだけ、伝えたかった。

ありがとう。

そして──どうか、僕の名前を呼んでくれ。

──蓮也

柊斗は読み終わっても動かなかった。

視線は紙の上、肩も指先も微動だにしない。

──届いてない？

胸の奥で小さな氷が軋む。

けれど次の瞬間、紙を握る手がわずかに震えた。

微かな反応。そのひと揺れが、消えかけた火種に空気を送る。

まだ終わっていない──そう思わせるには十分だった。

「……柊斗、頼む。蓮也って、言ってくれ……」

祈るような声が風に溶けた瞬間、柊斗の肩がびくりと震えた。

「……え？」

小さく漏れた声。

彼はゆっくり顔を上げ、視線を彷徨わせる。

姿は見えない。けれど耳は確かに僕を捉えている。

両親のように完全に取り乱してはいない。

ただ、いま目の前の現象に脳が追いつかず戸惑っているだけだ。

間髪を入れず、言葉を投げる。

「なあ、柊斗──」

「中学の修学旅行の夜、覚えてる？」

「先生が見回りに来た瞬間にお前が屁こいてさ。

みんな必死で寝たふりしてたのに爆笑して台無し。

でも先生も笑っちゃって、結局怒られなかったろ？　

……あのタイミング、マジで天才だったわ」

柊斗の眉がわずかに動く。

僕は祈るように畳み掛ける。

「それとさ──中一の球技大会、覚えてるか？」

「バレーボールで柊斗がスパイク空振りしてさ。

なのに、ボールが顔面に当たってそのまま得点入ったやつ。

あれ、担任が一番笑ってたよ。“体張ったファインプレーだ！”とか言って、勝手にMVPにされてたし……」

「……柊斗ってさ、担任を笑わせる才能、抜群だったよな」

言いながら、自分でも気づかぬうちに笑っていた。

懐かしさと愛おしさで目の奥が熱い。

──そのとき。

一瞬だけ、柊斗と目が合った気がした。

そして柊斗の唇が震え、微かな声がこぼれる。

「……れん、や……？」

その瞬間、世界が音を取り戻した。

僕という存在が、柊斗の声と、この世界に──返事をした気がした。

地面を踏みしめる足の裏の感覚。

重力が、改めて体を引き寄せるようにまとわりついてくる。

風の音。葉の揺れる気配。

遠くから響く子どもの声。犬の鳴き声。車の走る音。

そのすべてが、今僕に向かって届いている気がした。

「……柊斗？」

震える声。それでも、確かに言葉になった。

彼は、そこにいた。

僕のほうを見て、目を見開き、息を呑んだ。

まるで、信じたくても信じられないものを前にしたときのような顔で。

数秒の静寂のあと──

「……れんや？」

今度ははっきりと名を呼んだ。

揺れも滲みもない、懐かしいイントネーション。

「なにやってんだよ、お前。

……どうしてこんなとこにいるんだ？」

まるで最初から姿が見えていたかのような、ごく自然な調子で。

声にならない。

込み上げた何かが喉を塞ぎ、それでも胸は熱で膨張した。

──十分だ。

この世界に、僕を“覚えている”人間が確かにいる。

それだけで。

柊斗は眩しげに空を仰ぎ、

「てかさ、マジで久しぶりだよな。何年ぶり？　え、最後に会ったの……成人式？」

と、今朝コンビニで再会した友人のような軽さで言った。

「……うん、たぶん、それくらい」

呼吸はまだ乱れ、重力の感触が定着しきらない。

ふと視線を落とした僕の顔を、柊斗が覗き込む。

「……おい。なんで泣いてんだよ」

僕は泣いていた……らしい。

気づいたときには、もう頬が濡れていた。

「……別にいいだろ。今は泣かせてくれ」

「はは、相変わらず意味分かんねぇな、お前」

背中をポンと叩かれ、肩越しに笑みが落ちてくる。

「腹減ったし、なんか食いにいこうぜ」

「……今？」

「いや、今だろ。話したいこともあるしさ」

駅へ向かう途中、信号待ちで柊斗がぽつりとこぼす。

「おれさ、実はあのとき──蓮也に救われてたんだよな」

「……あのとき？」

「高校んときさ。進路、親と揉めててさ。

でも、お前が“柊斗の写真、なんかすげえ好きだわ”って言ってくれたの、たぶん、あれが最初だったんだよ。

真面目に、俺の“やりたいこと”を肯定してくれたやつ」

僕は、何も言えなかった。

「だから進学決めたときも、“誰か一人が信じてくれたならいいか”って思えた。……まあ、あんとき言えなかったけど、ありがとな」

柊斗は照れたように笑って、前を向いた。

──あの頃も、今も。

気づかぬうちに、僕らは互いに背中を支え合っていたのかもしれない。

商店街のシャッターが一枚ずつ下り、夕刻の色が街を閉じ込める。

かつての時間に、そっと鍵が掛けられた。