あめ、ゆらら

名前

「まなべさん？」

　次の機会はすぐにやってきた。僕に気づかず空を見上げていた彼女は、またゆらゆらしている。僕は驚かせないように横からそっと声をかけた。

　それでも彼女は目を見開いて振り返った。大きな黒い瞳いっぱいに僕が映っている。

「なんで、名前……」

「傘のタグに。この前はありがとう。たすかった」

　僕は綺麗に拭いて折り目正しく畳んだ傘を持ち上げてみせた。

「いえ。……小さい弟がいるから、なくさないように持ち物に名前書く癖が未だに抜けなくて。そういうの、なんだか子供っぽいでしょ」

　彼女はきまりが悪そうにふいと目を逸らし、僕の手から傘を受け取った。言葉尻が崩れて、いつもは無表情な彼女の年相応な素顔を垣間見た気がする。少し胸が温かくなった。

　こんな時、気の利いたことを言えればいいんだけど、僕が言えたのは「しっかりしてていいと思うよ」という気が抜けた一言だけだった。いや待て、僕は彼女に気の利いた人間だと思われたいのか。

　ふいに訪れた気づまりな沈黙を押し返すように、僕は無理矢理口を開いた。

「漢字」

「え？」

「みおってどんな字書くの？」

「ひらがなです。子供の頃なら良かったけど、今はなんとなく恥ずかしい」

「そんなことないよ。うまく言えないけど、きみに似合ってると思う」

　僕は愚直に同じような内容を繰り返した。ほんとに、こんな時、気の利いたことを言える男になりたい。

「ありがとうございます」

「こちらこそ。じゃあ、行くね」

「あ」

　これ以上は二人とも気まずいだろうと踵を返しかけた時、彼女が小さな声をあげた。

「あの、おにいさんは？」

「ん？」

「なまえ」

「僕の？」

「はい。私の名前だけ知られてるの、なんだか不公平です」

「不公平って……。佐倉湊です。佐藤のさに簡単な方の倉っていう字。さんずいに演奏のそうで、みなと」

　妙な律儀さに、つい笑ってしまいながら、自分の名前を説明する。神妙な面持ちで聞き入っていた彼女は、僕の言葉が途切れると、微かに頷いた。

「佐倉さんに似合ってますね」

「ありがとう」

　教えたばかりの名前を呼ばれて、胸の奥がむずむずする。慣れ親しんだ自分の名前も彼女の声で聞くとなんだか新鮮だ。僕のセリフをそのまま返しただけだし、社交辞令だとは思うけど。

「……それじゃ、また」

　照れながら片手を挙げた僕に、真鍋さんは柔らかい笑みで応えてくれた。最初に見た貼り付けたような微笑みとは違う、静かで自然な笑顔だった。

　またって何。次に会う約束をした訳でもないのに、歩き出した僕の足取りは軽く、知らず頬が緩む。

　咲き初めの紫陽花がほんのり色づくような、微かだけど確実な変化を感じていた。