ラムネ

東京の夜は、冷たくて優しい

　夜のコンビニの明かりが、まるで水槽の中みたいに滲んで見えた。

　僕は意味もなく買ったラムネを片手に、自動ドアの前で立ち尽くしていた。

　誰かを待っているわけじゃない。ただ、家に帰りたくなかった。

「ねえ、それ好きなんだ？」

　知らない声に振り返ると、黒いパーカーのフードを深く被った女の子が、僕の手にあるラムネを見て、かすかに笑っていた。

「……昔、よく飲んでたから」

「昔って、君まだ高校生ぐらいでしょ？」

「気分の問題」

　名前も、学校も、住んでる場所も知らない。でも、たぶん彼女も、帰りたくない理由を持っている。

　それだけで、なぜか少しだけ安心した。

　東京の夜は、優しいふりをして、すぐ冷たくなる。

　だけどこの夜だけは、たぶん少しだけ、違った。

「ラムネって、さ……」

　彼女がコンビニの壁にもたれながら言った。

「飲んだ後、なんかちょっと寂しくならない？」

　僕は少し考えてから、首を横に振った。

「どっちかっていうと、ホッとする。炭酸が抜けていく感じが、ちょっと安心する」

「……変わってるね」

「よく言われる」

　彼女はそれ以上何も言わずに、ポケットから缶コーヒーを取り出して開けた。

　微糖、って書いてあるラベル。きっと苦いのだろう。

　彼女はそれを一口飲んで、空を見上げた。

「今日、家帰ったら、誰もいないんだ」

　ぽつりと、雨が降るみたいに言った。

「家族は？」

「旅行。私だけ、置いてかれた」

「なんで？」

「行きたいって、言わなかったから」

「……寂しい？」

「ううん。誰もいない部屋って、ちょっとだけ自由で、ちょっとだけ怖い」

　その言葉に、僕はどう返していいか分からなかった。

　だからただ、ラムネの瓶を傾けて、残っていた泡を飲み干した。

　東京の夜は、騒がしいのに静かだ。

　誰かが笑って、誰かが泣いて、でも誰も気づかない。

　僕たちはその“誰にも気づかれない場所”で、ただ二人、息をしていた。

「私たち、また会えるかな」

　彼女がふいに聞いた。

　目は僕を見ていなかった。自販機の光を見つめていた。

「ここにいれば、会えるんじゃない？」

「じゃあ、ここが私たちの場所ってことで」

　そう言って、彼女は軽く手を振って歩き出した。

　その後ろ姿だけが、しばらく光の中に残っていた。