蝉時雨に掻き消える

第4話 入寮

　神原先生に案内され、僕と高瀬は校舎の中を歩いていた。

「ここが今使ってる教室。他の教室は基本的に使ってないから」

　廊下の両側に並ぶ教室の扉は、どれも古びていた。コンクリート壁にはところどころ塗装の剥げも見える。だが、それが逆にこの学園の空気に妙な落ち着きを与えていた。

「……人の気配、あんまりしませんね」

「ま、クラスも一つだし。部活も特に無いからな」

　窓の外では蝉が鳴いていた。

　それだけが、校舎に響いている音のすべてのようだった。

　階段を上り、二階の渡り廊下に出る。

「向こうが図書室。まあ、最近は誰も使っちゃいないけど……」

　先生が何かを言いかけたときだった。

　曲がり角の先、廊下の端に一人の生徒が立っていた。

　白いカーディガンに、夏用の制服スカート。長い前髪とマスクでその表情はほとんど伺えなかった。

　彼女は、こちらに気づいたわけでもなく、ただ静かに廊下の奥を見つめていた。

「……あれ、小谷だな」

　神原先生が言った。

「小谷、って……？」

「小谷詩織（こたに　しおり）。真面目でな、頭もいい。……ちょっと、人と距離をとるタイプだけど、悪い子じゃないよ」

　そう言った先生は、それ以上何も言わなかった。

　高瀬もまた、何かを言いかけて飲み込んだように見える。

　僕が彼女に視線を向けると、ちょうどそのタイミングで、小谷詩織はゆっくりと振り返った。

　一瞬、目が合った気がして——そのまま彼女は、音もなくその場を離れ、廊下の奥へと消えていった。

　不思議な感覚だけが、胸の奥に残った。

「……あの子……」

　思わず口にしかけた言葉を、神原先生が制するように静かに遮った。

「無理に詮索しなくていい。みんなそれぞれ、抱えてるものがある」

　その声音がやけに優しく、けれどどこか遠かった。

　蝉の鳴き声と、床をこするスリッパの音だけが静かな校舎に響いている。

「こっちは家庭科室と、理科室。昔は選択授業とかで使ってたんだけど、今はもうほとんど物置に近いかな」

　神原先生が何気なく扉を指さす。確かに、ガラス越しに見える教室の中には、椅子が積まれたままになっていた。

「寮生って、ここから通ってるんですか？」

「ああ、基本的に生徒は全員寮暮らしだ。君も今日から同じだな。荷物は一緒に運ぼう。奏汰、手伝ってやってくれ」

「……了解っす」

　どこか気恥ずかしそうな表情の高瀬が、小さく頷いた。

　階段を降りて昇降口に戻る。外に出ると、相変わらず蒸し暑い空気が肌を刺した。

　叔父さんが車の前で待っていた。

「お、来たか。荷物、これだけだな。寮まで持ってくの手伝うよ」

「ありがと。じゃあ、ちょっと手伝って……——あいたた……っ」

「おい、大丈夫か!?」

　高瀬が思わず駆け寄ってくる。

　僕は膝を押さえながら、うめくふりをする。

　少ししてから、ふっと笑い、顔を上げた。

「……冗談だよ。平気って言ったろ」

　高瀬は一瞬きょとんとしたあと、ぷいと顔を背けた。

「……笑えねぇから」

　小さくぼそっと呟いたのを、僕は聞き逃さなかった。

「じゃ、出発するか！」

　神原先生が明るく声をかけ、全員で荷物を抱えて歩き出す。

　坂を少し下った先に、寮の建物が見えてきた。

　グラウンドの裏手に位置するその建物は、鉄骨三階建てで、校舎よりやや新しい印象だった。

　外壁の白は陽に焼けて少し黄ばんでいるが、手入れはきちんとされているようで、雑草もほとんど見当たらない。

「ここが男子寮。女子寮は裏手にもうひとつ建物がある。教師の部屋も敷地内にあるから、何かあればすぐ来ていい」

　玄関を抜けると、ひんやりとした空気が出迎えてくれた。

「……涼しい」

「空調だけは一丁前なんだよな。ほら、階段上がって二階。君の部屋は201号室」

　塗装の剥げた階段を上り、案内された部屋の前に立つ。

　鉄製の扉にはやや古びたルームナンバーと、小さな郵便受けがついていた。

「鍵は、これ。戸締りはしっかりな」

　神原先生が手渡してくれた鍵を受け取り、僕は扉を開けた。

　中は思ったよりも広かった。

　ベッド、机、本棚、小さなクローゼット、そしてカーテン付きの窓がひとつ。

　簡素だが清潔感があり、最低限の家具は揃っていた。

「おお、割と快適かも」

「風通しは悪くないけど、蚊が入るから夜は網戸だけにしとけよ」

　高瀬と叔父さんが荷物を中へ運び入れてくれる。

　段ボール箱がひとつ、またひとつと床に置かれていく音が響く。

　ふと、高瀬が段ボールを床に置いたまま、僕の机の端に腰を掛けて言った。

「……まぁ、分からないことあれば聞けよ」

「あぁ、頼りにするよ」

　僕はベッドの縁に腰を下ろし、高瀬と向かい合うような形になった。

「変な感じだな、こうして同じとこにいるの」

　その口調が思ったより真剣で、少しだけ戸惑う。

「そう？」

　そんな空気を茶化すように僕は返事をした。

　真面目な空気は苦手だ。

「……調子狂うぜ」

　ふっと笑うと、高瀬は何か言いかけて、やめた。

　その空白を埋めるように、神原先生が声を上げる。

「じゃ、俺はそろそろ戻るけど……今日は無理せず休めよ。明日から授業だから遅れるなよー」

「ありがとうございます」

「じゃあ、俺もそろそろ行くよ。何かあったら遠慮しないで電話しろよ結月」

　叔父さんがにこりと笑い、軽く手を振る。

　扉が閉まると、寮の部屋には静けさが戻ってきた。

　蝉の鳴き声だけが、遠くでずっと響いている。

　どこか懐かしく、そして新しい夏の音だった。

　日が落ち始める。

　荷ほどきは半分が終わらないまま、僕はベッドに寝転がっていた。

　日中よりも少しだけ涼しくなってきただろうか。

　街灯はあるが、光は弱く、窓の外はほとんど闇だった。

　ここにはコンビニも、駅前の喧騒も、聞き慣れた人混みもない。

　けれど、不思議とそれが嫌じゃなかった。

　部屋の明かりは消して、ベッドの脇に置いた小さなスタンドだけが光を灯していた。

　天井をぼんやりと見つめながら、さっきの高瀬の言葉を思い出す。

　——野球……もう、やってねーから

　野球を奪ったのは、僕の方なのかもしれない。

　少しだけ、胸が締めつけられる。

　でも、もう過去のことだ。過ぎたことを振り返るより、これからを考えるべきなんだろう。

　僕は伸びをして、ゆっくりと目を閉じた。

　涼しさすら感じる山の夜風が、網戸越しにカーテンを揺らしている。

　……不思議な感覚だ。

　明日からまた、新しい日々が始まる。

——この場所で。