蝉時雨に掻き消える

第3話 あの日

——3年前。

　あの日も今日のように暑かった。

　シニアチームで迎えた最後の夏の大会、二回戦。相手は地区の強豪。点差はわずかに1点差で追いかける7回表。

　緊張感のある守備だった。

　カキンッと乾いた音が響いた。

　球は、ゴロで転がってきた。二遊間寄りの打球。

　咄嗟に一歩、逆シングルで差し込みながら捕る。足音が迫っていた。

（間に合う……！）

　一塁へ送球するか、迷いはなかった。

　けれどその瞬間——視界の端、走塁コースを外れて、膝を狙うように滑り込んできた影。

　ドン、と衝撃が走った。

　グチャッという、不快な音が耳をついた。

　右膝に鈍い痛みが走り、バランスを崩して地面に叩きつけられる。

　視界がぐるりと回り、砂埃が巻き上がる。

　思わず呻いた。

　激しい痛みに、視界が眩み、吐き気がする。

　声にならない声が喉の奥でくぐもる。

　土の匂いと、汗の匂い。そこに、鉄っぽい血の匂いが混じっていた。

　夏の匂いに嗅ぎなれない異物が紛れ込んでいた。

　彼は、地面に手をつきながら呆然と僕を見ていた。

　何かを言いたげな顔だった。でも、口は動かない。

「結月ッ!!」

「おい、ふざけんな！　何やってんだよアイツ！」

「てめぇ、わざとやったのか!?」

　怒鳴り声が飛んだ。ベンチから、内野から、あちこちから。

　誰かが足音を荒らげて駆け寄ってくる。

　周りの音が、耳の奥でくぐもって聞こえる。

　痛みと怒声と混乱の中で、僕は地面に倒れたまま、空を見上げた。

　——夏の空は、あのときも今日の様に青かった気がする。

　診断は、前十字靭帯、内側側副靭帯、そして半月板の損傷だった。

　医者は静かに言った。——もう、元のようには走れないと。

　その日、僕の野球人生は終わった。

　泣いているチームメイトや監督が見舞いに来てくれた。

　でも、どこか心の奥でホッとしている自分もいた。

「お前、なんでここに……」

　絞り出したような声に、現実に引き戻された。

　視線の先では、あの高瀬が目線を逸らしながら立っていた。

　髪の毛が大分伸びている。

「転校だよ、これからよろしくな」

　僕の呼びかけに、高瀬は驚愕の表情を浮かべていた。

　床に転がったボールを拾うと高瀬に投げて渡す。

　ボールを受け取ると、高瀬は再び絞り出すように声を出した。

「……もう、やってねーから俺も」

「……え？」

　素直に聞き返す。

「野球……もう、やってねーから」

　しばらくの間、どちらからも言葉はなかった。

　目の前の彼は、あの日と同じように、何も言えずに立ち尽くしている。

　その沈黙を、僕はどこか懐かしいと思ってしまった。

「……俺、あの時、お前から野球を奪った」

　高瀬がぽつりと呟いた。

「本当に……ごめん」

　言い終えると、彼は視線を落としたまま、足元をじっと見つめていた。

　謝罪なんて、もうあの時に一生分受け取った。

　元々、僕は彼を恨んでなどいない。

　だから——

「……高瀬、あのとき、ありがとう」

　顔を上げた高瀬の目が、はっきりと揺れた。

「え？」

「俺さ、あの怪我で野球できなくなったとき、本当は……少し、ホッとしたんだ」

　言葉にした瞬間、胸の奥で冷たく固まっていた何かが、音を立てて溶けていく気がした。

「もう、頑張らなくていいって思えた。あの頃の俺は、自分で辞めることすらできなかったからさ。あれで、やっと終われた」

「でも、それは……」

「もちろん、少しは動揺したよ。でも、今は——少なくとも、あの怪我がなかったら、俺はここにいなかった。今の俺は、あの夏があったから生きてるんだよ」

　高瀬は、何も言えずに、ただじっと僕を見ていた。

「だから、もういいんだ。俺は、ちゃんと前に進めてるから」

　その言葉に、高瀬の肩から少しだけ力が抜けた。

「……お前、強ぇな」

　一瞬だけ、風が吹いた。

「ううん、たぶん、お互いさま」

　軽く笑うと、高瀬もほんの少しだけ、照れくさそうに笑った。