夢幻泡影（むげんほうよう）

第5話 硝子の少年と泡の朝

　彼を初めて見たのは、夏の終わりの朝だった。プールの水面には、薄く泡が浮いていた。夜明けの風が水面を揺らすたび、泡は静かに、だが確実に壊れてゆく。その中に、ひとつだけ壊れない泡があった。私は目を凝らした。

　――その泡の中に、少年が立っていた。

　＊＊＊

　その町の郊外には、廃園になった学校があった。戦後に建てられた平屋造りの木造校舎。子どもたちの声はもう響かず、ただ風が抜けるだけの場所。私は写真家志望の大学生で、廃墟を巡っては“時間の残像”を撮っていた。

　その日、朝もやの中で偶然辿り着いたそのプールは、ガラスのような静けさをたたえていた。

　そして、泡の中にいた“彼”――

　彼は、全身が透けるように白く、目の奥だけが、まるで深海のような濃い碧を湛えていた。

　「……きみは、生きてるの？」

　私がそう尋ねると、彼はかすかに笑った。

　「どっちでもないよ。泡の中にいるからね。このプールが干上がるまでは、きっと“存在していられる”んだと思う」

　私は、彼の姿をカメラに収めようとした。しかし、シャッターを切っても、フィルムには何も写っていなかった。

　「それでいいんだ」と彼は言った。


　「君の目の中だけに、僕が残っていれば」

　＊＊＊

　その日から、私は毎朝プールを訪れた。泡の中の少年は、日によって少しずつ姿を変えていた。ときには水面の奥に沈みかけ、ときには泡の縁に手を置いて外を見つめていた。

　私は彼に尋ねた。

　「なぜ泡の中にいるの？」

　「消えたくなかったから」


　彼はそう答えた。

　「ある朝、目覚めたら、僕のことを誰も思い出せなくなってた。名前も、家も、教室の椅子さえも、なかったことになってた。でも僕自身だけが、覚えていたんだ。
“ここにいた”ってことを」

　「それって、死んだってこと？」

　彼は黙った。

　「……それすら、わからない。だから、せめて泡の中だけでも、“僕が僕だった”ことを、残していたかったんだ」

　＊＊＊

　八月の終わり。プールの水は干上がり始めていた。最後の泡が弾ける朝、私は彼に最後の言葉をかけた。

　「君のこと、忘れないよ。たとえ誰にも知られてなくても、私が、ちゃんと“君を見た”ってことを覚えてる」

　彼は、ふっと笑った。

　「その言葉があれば、泡が弾けても、僕は大丈夫だと思う」

　そして、彼は光の粒となって消えた。

　＊＊＊

　帰り道、私はカメラのフィルムを確認した。すべての写真には何も写っていなかった。

　ただ一枚、最後の一枚だけに――

　誰もいないプールの真ん中に、小さな泡がひとつ、静かに浮かんでいた。

　その泡だけが、柔らかな朝の光を反射して、まるで、誰かの瞳のように見えていた。