第二話 田中夏希の選択
母の記憶
それは夏の終わりのことだった。
通い始めた中学校からの帰り道。思春期の焦燥感、止まっていると吹き出しそうな欲とか想いとか。
わけもなく走りたくて、バス道を自宅まで駆けた。足を止めると、この心臓も止まってしまうなんて妄想する。昔見た図鑑にそんな生き物がいたな、なんて思いながら。
玄関の鍵を開ける。いつもなら、母はリビングでテレビを見ている時間帯だった。母の仕事を、私はよく知らない。けれど、毎日家にいる母と、何不自由ない暮らしは、ふとした時、間違い探しのイラストのように思えてしまう。
その日は、静かだった。おかえりの声も聞こえない。
すりガラスの扉の向こう側。上半身だけの影が見える。
慌ててリビングの扉を開けた。寄りかかっていた体が、廊下に倒れてくる。長いブロンドの髪が床に広がり、その中心には、見たこともない母の顔があった。目は虚で、彫刻のように無機質。
その時の恐怖を、今もはっきりと覚えている。
だけどその後の記憶は、曖昧だった。助けが来たのか、誰が呼んだのか、自分がどうしたのか——今となっては思い出せない。
⸻
窓の外は暗い夜空。昨日からずっとそうだ。
田中夏希は、ベッドの横の椅子に腰を下ろしていた。
母は目を閉じている。呼吸は規則正しい。けれど、それだけだった。
前の夏までは、目を開ける日もあった。ただ、意味のある言葉を交わしたのは、もう一年以上前のことだ。その時でさえも、母は私のことを娘とは認識していない。あの日からずっと。
「ママ」
声をかけても、返事はない。わかっているのに声をかけてしまうのは、誰のためだろうか。
モニターの電子音だけが、静かに律動を刻んでいた。
テーブルの上のタブレットを手に取る。
署名欄のある文書が２つ。
一方は「安楽死」という言葉が入った同意書。もう一方には、聞き慣れない制度名が書かれていた。それでも、それが何を意味しているかは、この世界の住人なら皆知っている。
「いつでもいいですよ。今お支払いいただいている金額で、あと１週間はこの病室も使えます。決まったら、サインして送ってくださいね。」
慣れた作り笑顔を浮かべた医者が、そう言っていたのを思い出す。
「......安楽死を選ばれる方はいますか？」
「...私は見たことがないですね。そちらの文書も、制度なので渡していますが、形骸化しています。カウンセラーが必要でしたら、ご連絡ください。」
何故そんなことを聞くのかと、不思議そうな顔を浮かべたまま医師は退室した。それからどれくらいたっただろうか。窓から見える外の景色は、薄暗いまま変わっていない。
タブレットを置いて、再び母を見る。元気だった頃の母は、世間と壁を作っているように見えた。だから、皆が望む旅立ちを、同じように望むのか、私には分からない。
⸻
病院を出ると、人通りは少なくなっていた。結局私は決められなかったのだ。それが母が母でいられる時間を伸ばしてくれると、まだ信じているのかもしれない。
体は重く、頭も痛い。けれど、まっすぐ家に帰る気にはなれなかった。
病院の裏手の道を抜けると、小さな公園がある。
特別な場所というわけではない。けれど、珍しく木々に囲まれていて、道路に面している割には静かな場所だった。
無意識に、その方向へ足が向かっていた。
公園のベンチに座る。真ん中に座ればいいのに、左側に。テレビのリモコンに近い右側は母の特等席だった。
公園の入り口に制服姿。今日は珍しく居眠りしてた、男の子。
あの転校生——佐藤湊だった。
⸻
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます