黒瀬智哉のエッセイ集

奈良、静寂のジムノペディ

　奈良の一軒家、二階建ての家の奥。宵闇に沈みゆく四十七歳の男の部屋に、エリック・サティの「ジムノペディ」の旋律が、霧のように薄く、しかし確かな存在感を持って漂っていた。

　窓の外は、生駒の山の稜線が夜の帳に溶け込む寸前の、青磁色（せいじいろ）の空。男の住む一戸建ては、これまで歩んできた壮絶な人生の旅路の果てに、ようやく手に入れた「沈黙の砦（とりで）」のようだった。部屋には余計なものはなく、削ぎ落とされた空間が、サティの音楽のミニマリズムと共鳴している。時折、遠くで通過する車の音が、この深い静寂を逆説的に強調する。

　男の心には、過去の人生のフィルムが、セピア色に加工されながらも、鮮明に焼き付いていた。

「人とは違う人生を歩んできた」

　その道のりは、平坦どころか、まるで砕けたガラスの上を裸足で歩くような「苦」の連続だった。しかし、男を突き動かしたのは、誰に言われたわけでもない、内なる**「好奇心」という名の獰猛な羅針盤だった。普通というレールから逸脱するごとに、彼は深い孤独と引き換えに、自ら生きていることの『証（あかし）』**を手に入れた。

「苦」が多かった人生。だが、その「苦」は、今となっては、彼の存在を形作る分厚い年輪となって、静かに彼を支えている。47歳という年齢は、激流から身を引き、流れの淀みに安息を見出したかのような、静かな達成感を伴っていた。

　サティのピアノの音は、耳から入るだけでなく、空気そのものが震え、肌に触れる薄い絹布のようだった。

　ジムノペディ第一番、ゆっくりと苦しみをもって。

　その旋律は、彼の過去の苦渋に満ちた決断一つ一つを、そっと撫でるように流れていく。男の口内に、冷たい水を一口飲んだ後のような、鉄と孤独が混ざったような味が広がる。それは、数々の試練を乗り越えてきた者だけが知る、静かな充足感の味だった。

　彼の人生の遍歴は、例えるなら深い海の底を泳ぐダイバーのようだった。

地上（普通の世界）の喧騒から離れ、冷たく暗い深海を潜り続けた。光は届かず、「苦」に包まれていた。だが、彼にとって「人とは違う人生」とは、その深海の底に沈んだ**「自分自身の望み」という名の、微かな太陽**であった。その光だけを頼りに泳ぎ続けた結果、今、彼は水面に上がることなく、深い場所の静けさの中で、安らぎを得ている。

　彼の静寂は、敗北ではなく、過酷な闘争の末に勝ち取った、比類なき勝利の勲章であった。