虹ヶ丘ランド、最後の開園

第23話「開園前夜の手紙」

　——十月三日、夜。

　遊園地「虹ヶ丘ランド」のゲートは、外灯に照らされて静まり返っていた。昼間の準備の喧騒が嘘のように消え、ジェットコースターの鉄骨が月明かりの中に浮かび上がっている。

　一翔は、門の前に立っていた。両手をポケットに突っ込んだまま、動かず、ただ静かに中を見つめている。

「……明日だな」

　つぶやきは、夜に溶けていった。誰もいないはずの場所に、一人だけ、息づかいだけが生きていた。

　この半年間の記憶が、頭の中をよぎる。

　閉鎖の告知を見た日。結衣と最初に黒板に計画を書き出した放課後。立入禁止の遊園地に潜り込んだ夕暮れ。アイスを配った休日。三万円のネジに青ざめた昼休み——。

　もう、引き返す理由はなかった。

「……けど、ほんとにやれるのか、俺たち」

　一翔は、自問した。誰も聞いてはいないのに。

　明日の天気予報は「晴れ」。設営も、安全点検も、チラシ配布も、寄付も、全部やり切った。資金はギリギリ黒字。

　それでも胸の奥に残るのは、ほんのわずかな「怖さ」だった。

　——もし、誰も来なかったら？

　——もし、何か起きたら？

　——もし、明日が「失敗の終わり」だったら？

「……考えてもしょうがないってわかってるのに」

　足元を見つめたそのときだった。ポケットの中のスマートフォンが小さく震えた。

　母からの通知だった。

「今夜は少しだけ、リーダーじゃなくていいよ」

　その短いメッセージの下に、PDFファイルが添付されていた。

『一翔へ』

　タイトルを見た瞬間、一翔の背筋が伸びた。

　開くと、そこには——母からの手紙が印刷されていた。手書きの写真をスキャンしたものだ。走り書きのような文字。それでも、読み進めるごとに、彼の表情は変わっていった。

『——最初は正直、驚いたし、心配だったよ。「子どもが遊園地を復活させる」なんて言われても、すぐには信じられなかった。でも、あなたが毎日くたくたになって帰ってきて、それでも嬉しそうで、「今日は○○ができた」って話す姿を見て、思ったの。』

『この子、本気なんだって。』

『私たち大人は、いつからか「できること」ばかり選ぶようになって、「やりたいこと」は心の奥にしまってしまう。でも、あなたは違った。あなたは、ちゃんと「やりたいこと」に向かって、まっすぐ走ったんだね。』

『……明日、うまくいかなくても大丈夫。誰も来なかったとしても、何かが途中で止まっても、あなたがしたことはきっと、誰かの記憶に残る。少なくとも、私はずっと覚えてる。』

『おかえりって言うの、楽しみにしてるよ。』

『母より』

　一翔は、手紙を読み終えると、しばらく画面を見つめていた。

　そして、そっとスマホを閉じた。

「……ずりぃよ、母ちゃん」

　声が震えた。

　けれどその目は、もう迷っていなかった。

　そのまま帰宅すると、一翔は自室のデスクにまっすぐ向かった。机の端には、イベントのタイムスケジュール表。メンバーから預かった資料、予備の名札、点検済みの腕章が並んでいる。

　そのすべてを、整然と並べ直した。

　そして、もうひとつ手に取ったのは、タブレット。グループチャットが開かれたままになっていた。画面には、結衣が夜の進行確認を書き込んだばかりだった。

《明日朝7:30集合。幸平くんが警備班の最終確認。洋輔くんは音響セットアップ。蘭さんが導線の再テープ張り直し——》

　相変わらず抜けのない準備。

　一翔は、少し笑った。

　そして、キーボードに手を置くと、短く、でもはっきりと打ち込んだ。

《みんなへ。》

《俺は、明日が怖い。でも、誰かとここまで来たことが、もう奇跡みたいだって思ってる。だから、もし明日、何かうまくいかなくても……俺はもう、ありがとうって言いたい。》

《あとは、全部出し切ろうぜ。笑って終われるように。》

《——一翔》

　送信ボタンを押すと、間もなく返信が続々と届いた。

《了解。明日は泣かないようにするから、先に泣くなよな！（洋輔）》

《しっかりやれば、きっと結果もついてくる。明日も冷静にいこう。（結衣）》

《前日はよく寝ろって言ったでしょ、隊長。おやすみ！（幸平）》

《お母さんの手紙、素敵だね。一翔くんらしい。（聖美）》

《明日、あの光景をたくさんの子に見てもらおうね！（実希）》

《失敗したって、撤収だけは確実にやる。それが安全最優先のプロってやつよ（蘭）》

《自分の責任を果たす日だ。冷静に、分析も最終モードに入るよ（裕介）》

　一翔は、机のライトを消し、布団に潜り込んだ。

　カーテンの隙間から見えるのは、満天の星空。

　明日——十月四日。

　虹ヶ丘ランドの、最後の開園日。

　長い長い半年間の旅が、ついに終わりを迎えようとしていた。

（第23話「開園前夜の手紙」了）