虹ヶ丘ランド、最後の開園

第22話「試運転1分間の沈黙」

　——九月二十五日、放課後。遊園地のジェットコースター乗り場には、夕陽が長く影を落としていた。

「よし。これで固定は完了っと……」

　幸平が最後のボルトを締め直し、ぐっと立ち上がった。腕には油と汗が混じり、作業着はもう何度も洗った跡がある。

　横では洋輔がケーブルチェックを終え、聖美が安全確認シートに記録をつけている。

「次は……試運転ね。無人で走らせて、全コース通過確認」

　聖美が読み上げると、幸平が力強くうなずく。

「オッケー。機械の準備は万端だ。笹原さんに教えてもらったとおりに、全ポイント見直した。あとは実走だけだ」

「じゃあ、スイッチ入れるね」

　洋輔が操作台に立ち、周囲を見渡してからスピーカーに向かって叫ぶ。

「テスト開始！　みんな離れて！」

　その声とともに、操作盤の赤いボタンがゆっくりと押された。

　ガタン。

　コースターがゆっくりと、レールに沿って上昇を始める。金属の擦れるような音が、あたりに響き渡る。

「……順調だね。速度も音も安定してる」

「うん、これはいけそう」

　誰もがそう思った、そのときだった。

　ピー……ッ！

　急に警報音が鳴り、コースターがレールの途中でピタリと止まった。しかも——場所は、最も高い頂上地点。

「——えっ！？」

　全員が凍りつく。沈黙。風の音さえも聞こえない。

「な、なんで止まったの！？」

「非常ブレーキか……？」

「ちょ、操作盤エラー出てる！　『センサー異常』だって！」

　洋輔が声を張り上げた。

　コースターは、動かない。

　それからの１分間は、永遠のように長かった。

　沈黙を破ったのは、幸平だった。

「笹原さん呼ぶ！　あの人なら、何が起きたかすぐ分かるはずだ！」

　彼は携帯を取り出し、指が震えるのも構わず番号を押した。

「……はい、もしもし笹原さん！　今コースター、頂上で止まりました！　センサー異常って……ええ、はい……お願いします！」

　通話を終えると、幸平は額の汗をぬぐいながら言った。

「１０分で来てくれるって……！」

「ほんとに、あの人頼りになるな……」

　洋輔の呟きに、聖美が小さくうなずいた。

「でも……どうして？　昨日まで何回も点検してたし……昨日の夜の整備でも、こんなエラーはなかった」

「ってことは、今日の作業中に起きたんだろうね。何かしら“予期せぬ事態”が」

　聖美の言葉に、三人の間に再び不安が広がる。だがその不安をかき消すように、遊園地の裏口から足音が聞こえてきた。

「遅れてすまん。見せてもらおうか」

　現れたのは、元整備士の笹原。無口で寡黙なその姿は、どこか神々しくさえ見えた。

「状況説明を」

　簡潔なその言葉に、幸平がすぐ応じる。

「無人走行試験で、最高点の手前で停止しました。操作盤はセンサー異常を検出。ブレーキは自動作動してます。原因不明です」

「よし、確認する」

　笹原は工具箱を片手に操作盤を見つめ、次に金網の階段を上っていった。数分後、コースターの停止した車両までたどり着いた姿が見える。

　風の音のなか、彼の手が慣れた動きでボルトを外し、センサー部を開けていく。

　やがて、彼の腕が一度止まり、小さく首を振った。

「……やはりか」

　数分後、戻ってきた笹原が短く告げた。

「原因は、取り付けボルトの緩み。作業中の振動で、センサーの向きが微妙にズレた。それで信号が誤作動した」

「……つまり、整備不良、ですか？」

　聖美が硬い声で訊くと、笹原は静かに首を横に振った。

「いや、整備は完璧だった。問題は、“揺れ”による予期せぬズレ。責任を問えるようなことじゃない。これは……“想定”の甘さだ」

　その言葉に、三人は押し黙る。

　笹原は、工具箱の中からスペーサーを取り出した。

「念のため、他のセンサーも固定箇所を補強する。３０分あれば完了する。再試験は明朝に行うのが安全だ」

「……はい。お願いします」

　幸平が深く頭を下げた。

　その後、夕日が完全に沈む頃、三人と笹原は黙々とセンサーの補強作業を続けた。無言の中に、ただ“責任”だけが響いていた。

　翌朝、九月二十六日。

　空は高く澄みわたり、風はなく、完璧な試運転日和だった。

　遊園地のコースター乗り場には、再び関係者全員が集まっていた。

　結衣、洋輔、幸平、聖美、そしてもう一人——笹原。

「じゃあ……昨日の補強結果を踏まえて、再試運転いきます」

　操作盤に立つのは再び洋輔。だが昨日と違い、彼の手には迷いがなかった。

「確認！　乗車は無人、コース上に障害なし。ブレーキ圧正常。センサー再設定済み」

「すべて、よし」

　結衣が冷静に言い、聖美が小さくうなずく。幸平は拳を固く握りしめていた。

「笹原さん。合図をお願いします」

　無言でうなずいた笹原が、右手を高く上げた。

　それが、「スタート」の合図だった。

　ガタン、と音が響き、コースターが再びレールを走り出す。

　ゆっくりと、音を刻みながら登っていく。

「……昨日は、ここで止まった」

　幸平がポツリと言った。

　その先——

　カチ、カチ、カチ……。

　コースターはついに、頂上を越えた。

　そして——

　風を切る音と共に、急降下。

「……！」

　その場にいた誰もが、言葉を飲んだ。

　けれどもコースターは、加速しながらスムーズにカーブを曲がり、次々とターンを抜けていく。

　途中のセンサーも反応に問題なし。操作盤の画面に、次々と「正常」の表示が浮かんだ。

「最後のループ……きた」

　洋輔の声が小さく震える。

　そして——

　ブレーキゾーンに入り、減速。

　スー……ッと滑るように、ホームへ戻ってきた。

「停止、確認。試運転……完了！」

　その瞬間、全員が同時に、手を叩いた。

「やった……！」

「よっしゃぁぁあ！！」

「成功だ……！」

　その中で、一人だけ、笹原が静かにコースターを見つめていた。

　それに気づいた結衣が、そっと声をかける。

「……何を思ってるんですか？」

「いや」

　笹原は、ごくわずかに口元をほころばせた。

「ただの……誇りだよ」

　その言葉に、全員の胸が打たれた。

　中学生だけでは届かなかった場所。

　それを超える手助けをくれた大人の背中。

　この一言で、彼らの挑戦が「現実」になった気がした。

　ジェットコースターの試運転——成功。

　復活イベントの“心臓部”が、ついに目を覚ましたのだった。

（第22話「試運転1分間の沈黙」了）