虹ヶ丘ランド、最後の開園

第24話「虹ヶ丘ランド最終開園」

　——十月四日、午前六時三十五分。桜峰の空は雲ひとつない青に染まり、朝焼けが地平線を黄金色に照らしていた。

　虹ヶ丘ランドの正門前には、既にスタッフ用テントが設営され、案内看板が立ち並んでいる。かつて“閉鎖”の文字が掲げられたこの場所に、今は「本日限定開園！」の横断幕がはためいていた。

「……風速2メートル、気温19度。快晴」

　結衣が手元の気象アプリを確認し、スケジュール表にチェックを入れる。今日は一分単位での行動が求められる。それでも彼女の手元に迷いはなかった。

「洋輔、音響セットどう？」

「スピーカー２台目、ちょっとハウリング出るけど調整済み！　BGMはプレイリスト入れてある。あとは流すタイミング、君の合図だけ」

「OK。聖美、受付は？」

「迷子バッジ配布、ボランティアスタッフの名札確認も完了。園内地図はこの箱に１０００枚、補充済み」

「幸平は？」

「動線に立つ警備ボランティア、朝礼終了！　体力テスト突破組、動けるやつばっかだから問題なし！」

　彼らの声が飛び交う中、一翔はゲートの鍵を手に取っていた。錆びたその金属を、軽く手のひらに転がす。

「ほんとに……今日なんだな」

　すぐ隣で実希が笑った。

「うん。今日なんだよ。ちゃんと迎えられたんだよ、この日を」

「緊張してる？」

「ちょっとね。でもそれ以上に、楽しみ。……わたし、この日を想像してたから。最初にこのゲートの写真を描いた時から」

　実希の手には、今日限定でスタッフが首から提げる「パスケース」が握られていた。デザインは、あのとき彼女が描いた虹とメリーゴーラウンドが基になっている。

　そのとき、園内から蘭の声が聞こえた。

「結衣さん！　観覧車の搬入口、念のためもう一度コーンで囲っておくね！」

「ありがとう、念には念を！」

　誰もが、持ち場に立っていた。誰もが、自分の責任を果たすべく動いていた。

　そのすべてを見渡してから、一翔は静かに、ポケットからスマホを取り出した。

　時刻は、午前九時五十八分。

　ゲートの前に並び始めた来場者の列は、すでに道を折り返し、駐車場の端まで届いていた。

「……よし」

　一翔は、深呼吸して鍵を差し込む。

　ガチャリ。

　錠が外れた。

　そして午前十時——。

　虹ヶ丘ランドのゲートが、再び、開いた。

「ようこそ、虹ヶ丘ランドへ——！」

　一翔の声が、メガホン越しに響いた。ゲートが開くと同時に、結衣の手元のタイムテーブルが一秒単位で動き出す。

「テープカット、開始！」

　結衣の指示に合わせて、正門前に張られた虹色のテープを、一翔・結衣・洋輔・聖美の４人がそれぞれハサミを手に取って構える。

　そして、実希が背後から合図を送る。

「３、２、１——！」

　スパッ。

　４つのハサミが一斉にテープを切った。

「開園です！」

　瞬間、ゲートが開放され、集まった子どもたちが次々に入園し始めた。

「メリーゴーラウンドは右手側です！　案内マップはこちら！」

「先頭のお子様、迷子バッジを受け取ってくださいね〜！」

　聖美とボランティアの案内係が、笑顔で子どもたちを迎える。パスケースに入った地図が次々に配られていく。

　園内には、既に洋輔が流し始めたBGMが響いていた。古びたスピーカーから懐かしいメロディが流れ、あちこちで「うわぁ」「なつかしい」「まだ動くの！？」という歓声があがる。

　子どもだけじゃない。保護者や高齢者たちも、それぞれの思い出の場所へと向かっていた。

　結衣がインカムで呼びかける。

「各ポイント確認。コースターは？」

《幸平より。第一走行、無事終了。第二グループ誘導中。笹原さんがブレーキ再確認中》

「観覧車は？」

《蘭です。運行安定。車椅子優先乗車、スロープ使用で対応済み》

「お土産ブースは？」

《実希！　クッキーと缶バッジ、売れ行き順調！　今のとこ在庫残50％！》

　その報告を聞きながら、結衣は深くうなずいた。

　すべてが——動いている。

　すべてが、半年間の努力の結果として、今、目の前にある。

　広場では、即席ステージに立った洋輔がMCを担当していた。

「このステージでは１時間ごとにミニショーがあるよー！　まずは“逆立ちビンゴ”から！」

　客席から笑い声と拍手。子どもたちの歓声。

「……ほんとに始まったんだな」

　観覧車の影に立ち尽くしていた一翔が、ようやく実感のこもった声を出した。

　背中に、誰かの手が触れた。

　振り返ると、裕介がいた。

　そして短く、こう言った。

「来場者数、3274人。公式記録として残した。発表タイミングは任せる」

　それだけ言って、彼は手にしたタブレットを再び操作しながら去っていった。

　3274人——。

　それは、想定していた入園数の１.５倍以上だった。

「三千……二百七十四人、だってさ……！」

　実希が歓喜の声をあげ、近くのボランティアたちとハイタッチする。その手には、最後の追加発注分として製作された缶バッジが握られていた。

「このままじゃ足りなくなるかも！」

　彼女が笑いながら倉庫へ走り出すと、洋輔がステージから声を飛ばす。

「はいはーい、メインステージでは次の催し物、もうすぐ始まるよー！　午後の部、最初のゲストはーー我らが結衣さんによる“安全講話”！」

「ちょ、洋輔……！？」

　唐突な呼び込みに苦笑しながら、結衣は前に出る。準備していた安全説明のスライドを持ち、マイクを手にした。

「みなさんこんにちは。今日は、虹ヶ丘ランドに来てくれてありがとうございます。ここにいる皆さんが楽しい１日を過ごせるよう、お願いがいくつかあります……」

　結衣の声は落ち着いていた。けれど、ステージ袖で見守る一翔は気づいていた。

　少しだけ、彼女の手が震えていたことに。

　けれど、その震えはすぐに消えた。

　話し終えるころには、彼女はスタッフも来場者もまっすぐに見つめ、「一緒に最後まで楽しみましょう」と締めくくった。

　拍手が起き、歓声が上がる。

　彼女が下がると、聖美がすかさず駆け寄る。

「お疲れさま。すごく伝わってたよ」

「ありがと。……ちょっとだけ、緊張したけどね」

「ちょっとだけ？　よく言うよ。うちの班、みんな画面にくぎづけだったよ」

　その頃、裏手では幸平がボランティアたちに動線の再確認をしていた。

「次の回転数で来場者が一気に増えるぞ。特にメイン通路、中央ブース、観覧車入口——ここを詰まらせたらアウトだ。全員、位置につけ！」

　持ち前のスパルタぶりを発揮しながらも、彼は一人ひとりに水を配っていた。

「熱中症対策は一番大事。水分足りてないやつ、すぐ言え。あと女子は遠慮するなよ？」

　その柔らかさに、周囲のスタッフが「おせっかいだー！」と笑って返す。けれど誰も、そのありがたさを否定する者はいなかった。

　一方、バックヤードでは蘭が書類に目を通していた。

　運行ログ、安全記録、非常口の確認リスト——どれも、事故が起きないようにするためのものだ。

　ふと視線を上げると、遊園地の遠景に、ゆっくりと回る観覧車が見えた。

　晴れた空に、虹のような光が反射していた。

「……よかった。無事に動いてる」

　その小さな独り言に、隣で作業していた笹原がうなずいた。

「今日が終わるまで、あと８時間と４０分。気は抜けんが、よくここまで持ち直したな」

「ええ。笹原さんのおかげです。ほんとに」

「ちがうな。あんたたちの執念だよ」

　その言葉に、蘭は微笑みを返した。

　昼を過ぎ、来場者数はさらに伸び続けていた。

　ステージイベントの合間には大道芸人が火を吹き、ゴーカートのエリアでは一翔が直々に子どもたちのタイムを計っていた。

「おっ、今の子、〇〇秒だってよ！」

「やったー！　一翔さん、これ、記録用紙に書いて！」

「任せろっ！」

　一翔は声を張りながらも、どこか落ち着かない顔をしていた。

　ふと遠くを見つめると、正門近くで結衣が腕時計とにらめっこしていた。タイムテーブルの順守に集中しているのだろう。

「……なあ、俺、派手にやりすぎてないよな？」

　背後から洋輔がアイスの箱を引きずりながら現れた。

「なに？　自己反省？　おまえにしてはめずらしいな。てか、その“やりすぎ”があったから、ここまで来れたんじゃないの？」

「ま、それはそうなんだけどさ……」

「だろ？　だったら前見ろ。子どもたちが、どんだけ楽しそうか見てみろよ」

　一翔は振り返る。目の前の世界は、まるで夢の中だった。

　子どもたちが走り、笑い、親がシャッターを切る。高校生ボランティアが風船を配り、小さな女の子が観覧車に手を振る。

　そこには、かつて自分が過ごした虹ヶ丘ランドと、まったく同じ空気があった。

「そうだな……終わらせるだけの場所じゃないんだよな、ここは」

「そう。だから、最後まで駆け抜ける。——で、そのあと赤字処理は俺がなんとかする」

「おい、それだけはやめてくれ」

　二人で笑い合った瞬間、園内放送が鳴った。

『次の時間、14時からは——ジェットコースターのスペシャル回です！　整備を担当したチームと、一部来場者が同乗します。安全には万全を期しておりますが、身長制限と体調チェックのご協力をお願いします』

「うわ、きた。俺、これだけは心臓バクバク」

「うそつけ、俺より先に列に並んでたくせに」

　スタッフ専用口から整備士・笹原と幸平が出てくるのが見えた。

「じゃ、行ってこいよ。“亡霊”を乗りこなした男って、また一ネタ増えるぜ？」

「そんなあだ名いらんわ！」

　一翔はコースター乗り場へ走り出した。

　風が強くなり始めた。だが、空はまだ晴れていた。

　時計の針が、14時を示す。

　場内に、待っていた拍手がわき起こる。

　ジェットコースターが、ゆっくりと動き出した——あの“亡霊”と呼ばれた車両が。

　ゆるやかに、そして確実に、虹ヶ丘の空へ、最後の航路を登っていく。

　そして、滑るようにして駆け下りる。

　歓声が上がる。悲鳴も混ざる。誰もが叫んで、笑って、握りしめた手を放さなかった。

　その軌道の中で、一翔は確信していた。

（これでいい。これで、終われる）

　いや、終わらせるんだ——みんなで。

　ジェットコースターがゴール地点に滑り込むと、見守っていた人々から拍手が起こった。

「——安全確認、完了です！」

　聖美の声が無線から聞こえ、続いて実希が合図する。

「来場者、案内始めて！」

　誘導チームがロープを開放すると、列に並んでいた子どもたちが歓声を上げて乗り場へ走った。中には、初めてのコースターにおそるおそる歩く子の姿もある。

　蘭が、その手を取って言った。

「大丈夫。安全ベルトもブレーキも、さっきお兄さんたちがきちんと確認してたから」

　子どもは小さくうなずき、母親の手を握り直して列に戻った。

　夕方が近づくにつれ、園内の空気が一層、あたたかく、やさしく、名残惜しげになっていった。

　メリーゴーラウンド前で、聖美と結衣がチェックリストを手に進行管理を続けていた。

「次は16時。ライブキッズダンス、その後に抽選会です。景品の数、再確認しておくね」

「了解、聖美。あと30分で一度、場内アナウンス入れとこう」

　互いに目を見ずとも、言葉がスムーズに交差する。

　その時、通りかかった母子連れが立ち止まった。

「お姉さんたちが、やってるの？」

「え、あ、はい。私たち、中学生で、今日の企画——全部自分たちで……」

　結衣が説明しかけたとき、母親がぱっと微笑んだ。

「すごいですね。うちの子、すごく楽しいって……この遊園地が最後なんて、もったいない」

　その言葉に、結衣はほんの一瞬だけ胸が詰まった。

　そう——もったいない。これだけの笑顔と、これだけの時間と、これだけの風景が、あと数時間で終わるなんて。

　でも、だからこそ。

「ありがとうございます。今日、最後まで楽しんでもらえるよう、全力でがんばります」

　そう言って深く頭を下げた結衣に、聖美が小声でささやいた。

「結衣、やっぱりあなたが“副”じゃなくて、“本当のリーダー”なんじゃない？」

「それは違うよ。私たちみんなで一つだから。誰かが欠けたら、ここまで来れてない」

「……うん、そうだね」

　笑い合った瞬間、観覧車の頂上から夕陽が顔を出した。

　時計は、17時を指していた。

　あと2時間。

　子どもたちの笑顔が、一秒でも長く、この園に咲いていられるように——

　7人とボランティアたちは、最後のひとときに向けて、全力を尽くし続けていた。

（End）