『午前零時の古書店〜読み語り怪異譚〜』

第三十九話【広辞苑・六版・生体反応有】

言葉とは不思議なものでございます。

定義されることで生まれ、使われることで育ち、忘れられることで死ぬ――まるで命のよう。

そして古書として綴じ込められた“言葉の墓場”には、時として息を吹き返すものもあるのです。

さて今宵、私が読み語るのは……

決して声に出してはならぬ、意味が変化を続ける“生きた辞書”にまつわる一冊。

どうか言葉を信じすぎず、慎重に読み進めて――

⸻

　辞書に違和感を覚えたのは、書斎の整理をしていたときだった。

　本棚の奥にあった段ボール箱。

　その中に、やけに重たい辞書が入っていた。

　『広辞苑　第六版』

　表紙は革のようにしっとりとしていて、持つとほんのりと温かい。

　日焼けもカビもないのに、どこか古びて感じるのは気のせいだろうか。

　ページをめくると、そこには見慣れた語釈がずらりと並んでいた。

　だが、ふと目にとまった項目――

　《ヒト（人）》

この文字がふと気になり、手が止まった。

　> ヒト【人】

　> 哺乳綱霊長目ヒト科の動物。個としての存在は曖昧であり、社会的役割を失うと識別不能となる。感情と理性はしばしば錯誤を起こし、最終的には「別モノ」として再定義される。

　……こんな説明、載っていただろうか？

　試しに別の言葉も引いてみた。

　《死》は、

　> シ【死】

　> 現象の一種。肉体の終わりではあるが、認識が継続する場合がある。

　> 他者によって観測されることで固定されるが、観測がなければ曖昧な状態を保ち続ける。

　背筋に冷たいものが走った。

　まるで、辞書が“概念の再定義”を始めているようだった。

　辞書は、それでも静かに、そこにあった。

　何が「おかしい」のかを誰かに相談することもできず、ページを閉じて元の箱に戻したが……不思議なことに、それ以来、日常の中の“言葉”が少しずつ狂い始めた。

　たとえば、朝の通勤電車。

　車内放送がこう言った。

　「次は……“境界”です。お降りの際は、存在の輪郭をご確認ください」

　周囲の人々は何も気にしていない様子だったが、自分の耳には確かに「存在の輪郭」と聞こえた。

　それが「境界駅」のことでないのは明らかだった。　　　　　　

　そもそもそんな駅、存在しない。

　会社に着いて同僚と交わした挨拶も、妙だった。

　「おはようございます」

　「おはよう。今日はちゃんと“在って”ますね」

　在っている……？　“いる”ではなく？

　帰宅して広辞苑を開いた。

　紙の手触りが変わっている。さらさらだったはずのページが、どこかしっとりと肌に吸いつく。文字は、少しずつ組み替わっていた。

　> アイサツ【挨拶】

　> 人と人との存在確認。視線や発声を通じて、「ここに居る」と示す儀式的行為。応じない者は認識が曖昧となり、次第に記録から消える。

　気づけば、「曖昧」という言葉の使用頻度が急に増えている。

　辞書の中だけではない。

　広告、メール、テレビの字幕――どれもが、じわじわと変容していく。

　まるで、言葉の“根”が掘り直されているようだった。

　その夜、自室に置いた広辞苑が勝手に開いていた。

　ページは「ひ」の項。開かれていたのは――

　> ヒト【人】

　> 発語により自己を規定し、記録により世界に定着する存在。言葉を失った者は、人ではない。

　声を上げかけたが、喉から言葉が出なかった。

　舌が重い。

　発声がうまくいかない。

　いや、それ以前に、思い浮かべるべき言葉がどこにもない。

　ページが音もなく、するり、とめくられていく。

　「ま」「み」「む」……目の前で辞書が勝手に動いていた。

　あたかも、誰かが――いや、「それ」が、読み進めているように。

　止まったのは、「よ」の項。

　目を凝らすと、赤黒いインクでこう記されていた。

　> ヨビゴエ【呼び声】

　> 未定義の語に向けて発せられる音の総称。応じた瞬間、定義が与えられ、存在が確定する。ゆえに、応じてはならない。

　息を呑んだ瞬間、背後から――

　「……あなたは、何？」

　誰かの声がした。

　男とも女ともつかぬ、しかし確かに「読んでいる」声だった。

　振り返れない。

　だが感じる。

　ページを捲る気配と共に、「わたし」が書き換えられていく。

　広辞苑の最後のページに、見たことのない項が現れた。

　> トウドウ・シマ【藤堂 梓馬】

　> 書に棲まう語り部。読まれることで生き、語ることで他者を定義する。名を失うと語る力も消える。

　その瞬間、本のページが風もないのに荒れ狂った。

　声が、いくつもの声が、語彙の海から湧き上がる。

　「だれ？」

　「だれ？」

　「あなたのことばは？」

　書き換えられるのは、世界のほうだった。

　語ることを止めれば、「意味」は崩れ、「人」は消える。

　だから、語り部は黙ってはいけない。

　どれだけ恐ろしくとも。

　どれだけ言葉が歪もうとも。

　――読むことで、繋ぎとめるのだ。この世界を。

⸻

言葉とは、道具であり、武器であり、そして――呪いです。

日常に当たり前のようにある広辞苑という存在が、もしも“意志”を持ったなら。

それは、言葉を定義することをやめないでしょう。

世界を、他人を、あなた自身をも「書き換える」ために。

言葉にできるものは、存在し。

言葉にできないものは、存在しない。

その無言の支配に、あなたは気づいていましたか？

読む者の名を、語る者の意味を。

ページの隙間で待つ“それ”は、今日も誰かを「記す」準備をしているのかもしれません。

……どうか、発する言葉にはお気をつけて。

次にそれが記すのは、あなたの名前かもしれませんから。

📕📗📘📙📓📔