『午前零時の古書店〜読み語り怪異譚〜』

第三十八話【真贋ノ帳】

読書とは、不思議なものです。

己を深く知る手がかりにもなれば、

まったく別人の人生を旅するきっかけにもなる。

けれど、もし――

読むたびに、自分が“他人の言葉”に塗り替えられていくとしたら。

もし、本の中の物語に、自分自身の“明日”が書かれていたとしたら。

その本を、あなたは――読み進めますか？

読むことよりも、読み終えてからが肝心なのです。

さて今宵、私が読み語るのは……

決して声に出してはならぬ、

「贋のまま生きることの甘美さ」にまつわる一冊。

どうか最後のページまで、自分を見失わずに――

⸻

　それは、よく晴れた冬の日だったという。

　閉店間際の「しじま堂」に、一人の若い女性が駆け込んできた。

　肩で息をしながら、コートの下から大事そうに何かを抱えている。

「……これ、引き取ってもらえませんか」

　彼女が差し出したのは、黒革で装丁された小さな手帳だった。

　手のひらより少し大きい程度だが、まるでそれが全てを記しているような、重さと気配を湛えていた。

　藤堂梓馬は手袋を外し、丁寧にそれを受け取る。

「どういった経緯のものか、差し支えなければ」

　女性は一瞬、躊躇した様子を見せたが、やがてぽつぽつと語り始めた。

　その手帳は、彼女の曽祖父にあたる人物が使っていたという。

　医師として戦前から戦後を生き抜き、後年は大学で解剖学を教えていた。

　彼の死後、遺品の整理中に見つかったのがこの手帳で、中には細かな走り書きと共に、数多くの人物の“観察記録”のようなものが残されていた。

　……ただし、問題はその内容だった。

「どのページにも、“私のこと”が書かれているんです。生年月日や性格、口癖……ついには、これから言うであろう言葉まで。まるで、未来を予言しているみたいに」

　最初は悪戯だと思った。だが読み進めるうち、彼女はあることに気づいてしまう。

　――その記録の主語は「彼女」ではなかった。

　常に「私」と記されていたのだ。

　私は〇〇と話した。私はこう思った。私はこの先こうする、と。

　書かれていたのは、彼女自身の視点からの“未来”であり、彼女が何をして、何を考え、誰と出会い、何を失うのか――その全てだった。

「このままじゃ、私は……この帳面の“誰か”になってしまう気がして……」

　語り終えた女性は、涙を浮かべながら手帳を差し出した。

　藤堂は黙って手帳を開き、最初の一文を確かめる。

　《私が“本物”だったのは、たった一度きりの夜だけだった》

　それは、書いた者のものなのか、読まされる者のものなのか。

　真贋の境が曖昧になる夜が、またひとつ始まろうとしていた。

　その夜、藤堂は帳面を開いたまま、読書灯の下でじっと動かずにいた。

　ページの端がわずかに湿っている。

　インクがにじんだ跡は、記された内容の重さと比例するかのように、いくつかの言葉をぼかしていた。

　──次に手帳を開いた者は、その内容に抗えぬ。

　そんな言葉が、背表紙の裏に赤いインクで書かれているのを見つけたとき、藤堂は唇の端をゆるく上げた。

「随分と手の込んだ……これは“そういう類”のものだな」

　彼が指先でなぞったのは、女が語っていた「私」の一人称視点の記述だった。

　しかし、そこに違和感が生じたのは、二十ページ目を過ぎたあたりだった。

《私は“古書店の男”に帳面を託した。だがあの男は、すでに“もう一つの私”に気づいていた》

　……これは、彼女の記憶ではない。

　そしてさらにページをめくると、ある記述が目に留まる。

《“語り部”が読めば、真贋の帳は次の“器”を求める。だから、彼は読んではならない》

　藤堂の目元から、静かに光が消えた。

　ゆっくりとページを閉じると、背後にあったはずの時計の音が止まっていた。部屋の空気が重くなる。

「なるほど、選ばれたのは“私”というわけか」

　そしてふと、彼はあることに気づく。

　帳面の内容が、読んでいた順番と一致しない。

　まるで、帳面の方が“読み手に合わせて”構成を変えているかのように、記述が再構成されている。

　つまり、「読む」という行為自体が、この帳面にとっては“改変”であり、あるいは“上書き”なのだ。

　気づいた時にはもう遅い。

　ページの余白に、新たな筆跡が浮かび上がっていた。

《“彼”は今、ページを閉じた。だから次に開く者に、この続きを託す》

　しじま堂の扉が軋みを上げて閉じられると、店内は再び、まるで時を止めたかのような静寂に包まれた。

　だが──

　帳面はまだ、読まれ終えていなかった。

　閉じられたはずの表紙が、ぴたり、と勝手に開く。

　風はない。

　誰の手も触れていない。

　それでも、帳面はページをめくり始めた。

　藤堂は読書灯を消し、静かに椅子を離れた。

　だが帳面の「記録」は止まらない。

　《語り部が本を閉じた後、その視線の先にはもう“自身”はない》

　その行に、彼は立ち止まった。少しだけ、微笑む。

「……どうやら、手強い“本”だ」

　帳面が映し出す記述の中に、次第に“しじま堂の内部”と酷似した描写が増えていく。

　床に敷かれた畳の擦れ具合。

　棚の左から三段目に並ぶ書物の背表紙。

　何より、“帳面を読んでいる男”の様子──

　まるで、今まさにここで起きていることが、そのまま「帳面」の中に転写されているかのように。

《読まれるたび、帳は真実と虚構の比率を変える》

《読者の意識が現実に強く寄れば、帳は虚を実にし、真を歪ませる》

《最後に残るのは、“帳に書かれた”読者の姿だけ》

　その直後、ページの中央に真新しい一文が浮かび上がった。

《“あなた”は今、何を読んでいる？》

　藤堂は、静かに帳面を閉じた。

　ぴたり、と音もなく表紙が閉ざされたその瞬間、空気のざわめきが止み、読書灯の灯りが一瞬、揺れた。

「……この本は、いずれ“書き手”を食う」

　まるで“誰か”に伝えるように呟き、藤堂は棚の奥へとその帳面を滑り込ませた。

　ただし──背表紙には、元の題名ではなく、こう記されていた。

　《帳面・続》

⸻

真実と虚構、その境目が曖昧になる瞬間。

人は「信じたいもの」だけを選び、「信じたくないもの」には目を背ける。

だが、もしもあなたの目の前にある“記録”が、あなた自身を写したものであったなら──

そのとき、帳を綴るのは、誰なのでしょうか。

帳面は読むためのものではなく、

“読まれたがっている”のかもしれません。

どうか、開くときにはご注意を。

そこに記されるのは、もしかすると──あなたの番かもしれませんから。

🦆