『午前零時の古書店〜読み語り怪異譚〜』

番外編《語り部の影》

　語り部という存在は、本来、物語の外にいるものです。

　聞き手と語り手のあいだに立ち、物語の“在処”を指し示すだけの影のような役割。

　けれど──私が語るこの物語だけは、どうにも他人事とは思えない。

　なぜなら、これは“私が語り部となった夜”の記録なのですから。

　……さて。語らせてもらいましょうか。これは、とある過去にまつわる話です。

　あの頃の私は、まだしじま堂を構えたばかりだった。

　小さな古本屋。路地の奥にひっそりと灯る、小さな明かり。

　妻の沙月と、まだ幼い娘の千早と三人で暮らしていた。

　ある晩、閉店間際にひとりの老女がやってきた。

　身体の輪郭がどこか曖昧で、立ち姿が風のように揺れていたのを覚えている。

「これを、引き取ってほしいのです」

　そう言って差し出されたのは、黒革装丁の無題本。

　タイトルも著者もなく、ただ古びた重さだけが確かだった。

「この本は、“読む人”を選びますから。あなたなら、読めるでしょう」

　その言葉が、胸に引っかかった。

　気づけば、私は頷き、受け取っていた。

　ページをめくると、見知らぬ文字が流れるように綴られていた。

　けれど不思議と意味がわかった。理解ではない。“感覚”として、言葉が染み込んでくるのだ。

　その夜から、家の中の空気が変わった。

　娘が眠りながら何かに怯え、妻が鏡の前で立ち尽くすようになった。

　「この家に……もう一人、いるのよ」

　沙月の言葉は、冗談には聞こえなかった。

　私は読み続けた。理解できないはずの文字が、どんどん意味を持ち始めていた。

　次第にそれが“物語”なのか、“祈り”なのか、“呪い”なのか、境が曖昧になっていった。

　ある夜、千早が突然──言葉を話さなくなった。

　泣きもせず、笑いもせず、ただ、私の顔をじっと見ていた。

　その目の奥に、“私ではない何か”がいる気がして、背筋が凍った。

　沙月も、何度か「夢と現実の区別がつかなくなる」と言っていた。

　私は焦りながら、本を閉じた。もう、読むのをやめようと決めた。

　だがその時にはすでに遅かった。

　夜が明け、目を覚ましたとき、家の中は“音が消えたように静か”だった。まるで世界から音という概念そのものが奪われたかのように、空気が凍りついていた。

　寝室には誰もいなかった。妻も、娘も。

　散らかっていたはずのおもちゃは、床に整然と並び直されており、ベッドには人の形に僅かに凹んだシーツだけが残されていた。湯気の立つカップも、開きかけた絵本もない。

　確かに昨夜まで“誰かがそこにいた痕跡”だけが、薄皮一枚のように残っている。ぬくもりは消え、声も香りもなく、ただ「不自然な消失」の感触だけが空間にへばりついていた。

　そして居間の中央には、開かれたままの“あの本”が置かれていた。

　開かれたままのページには、こう記されていた。

「言葉に触れた者は、語る者となる。

　代価を払いし者に、門は開かれる。」

　その言葉を目にした瞬間、私は理解してしまった。

……いや、“理解させられた”のだ。

　この本は読まれるために存在し、語られるたびに“それ”を現実に呼び込む。

　誰かの口を借りて滲み出し、記憶に宿り、やがて世界の“奥側”を染めていく。

　私が読んだ時点で、もう手遅れだった。

　家族を喰らって門を開いた“それ”は、私を語り部に選び、この世の縁を開き続ける器に変えたのだ。

私は語らされる。望もうと望むまいと、次の“声”を渡すまで。

　私はすべてを失い、“それ”を語る者になった。

　以降、語るたびに私は、本の怪異と現実を繋ぐ橋となる。

　忘れられた書物に記された怪異を、そっと、この世に滲ませる“通路”のような存在へ。

　──そうして、“午前零時の古書店”は始まったのだ。

　時々、私は思います。

　もしあの夜、本を開かなければ、家族はまだ隣にいただろうかと。

　けれど、語ってしまった以上、もう後戻りはできません。

　私は今も語り続ける。あなたに、“それ”が届くまで。

　……次の話もまた、とある本にまつわるものです。