『午前零時の古書店〜読み語り怪異譚〜』

第二十話【耳打ちの帳面】

　声というのは、非常に奇妙なものです。

　人と人を繋ぐ手段であると同時に、真っ先に侵される境界でもある。

　耳元で囁かれた言葉が、いつの間にか自分の思考になっていることも──ありますよね。

　今宵は、一冊の帳面のお話です。

　書かれていたのは、誰かの“耳打ち”の記録。

　けれどその帳面が書き留めていたのは、果たして本当に誰かの声だったのでしょうか？

　……さて。語らせてもらいましょうか。これは、とある本にまつわる話です。

それは、使い古された学習帳だった。

　表紙に「国語ノート」と手書きされ、角は擦れて丸くなっている。

　ページの間には、湿気を吸ったようなふくらみ。

　しじま堂に送られてきたそれは、付箋もなく、宛名も書かれていなかった。

　中を開くと、ところどころに鉛筆で書かれた走り書きがある。

　本文はほとんど空白で、代わりに罫線の隅に細々と、こういった記録が並んでいた。

「さっきの問題、三番だって」

「田中先生、今朝トイレで倒れたんだって」

「今日、帰りに事故あるってよ」

　最初は、教室での他愛ない噂話や、聞きかじった会話を記録したように見えた。

　だが、ページを追うごとに、内容は徐々に変質していく。

「机の下、見た？　誰かいるって」

「このノート、先生のことも知ってるらしいよ」

「あんたの声、もう誰も覚えてないよ」

　文体も変わり、まるで“書いた本人の言葉”ではないように読める。

　それどころか、読む者に“何かが語りかけてくるような錯覚”さえ生まれるのだった。

　不意に、ページの一部が濃い鉛筆の筆跡で塗りつぶされていることに気づいた。

　その黒の下に、何かが隠れている。

　削るようにして擦ると、かすかに読める文字が現れた。

「読むな。もう、こっちに来ている。」

　そして、その直後のページには──

　書いた覚えのない言葉が、藤堂自身の筆跡で記されていた。

「今、後ろで聞いているだろう？」

　藤堂はページから顔を上げた。

　しじま堂の帳場に客の姿はない。

　だが、誰かの視線が背後に貼り付いているような気配だけが残っていた。

　帳面の紙面には、さらに文字が追加されていた。

　先ほどまではなかった、微かに震えるような筆跡。

「読んだら、聞こえる。聞いたら、話す。話したら、残る。

　もう、あなたの声ではないのです」

　ページの間から、またひとつ──“別の声”が割り込んできた。

「田中先生、まだ、地下にいるんだって」

「あの席、もう誰が座ってたか分からないんだって」

「さっきから返事してるの、誰？」

　それは誰の記憶でもなく、誰かの証言でもない。

　帳面そのものが語っている。

　読まれるたび、声を得て、記憶の奥に染み込んでいく。

　藤堂は一瞬、己の耳が妙に“開いて”いることに気づいた。

　誰かの吐息のような、濁った囁きが鼓膜のすぐそばを撫でている。

「……やはり、これは“書かれた声”ではなく、“声そのもの”か」

　そっと帳面を閉じる。

　だが紙の表面に、書いていないはずの最後の一文が浮かび上がっていた。

「このノートを読んだ人は、次の声を記録しなければならない。」

　──帳面の余白が、一気に白く広がる。

　まるで、まだ何も書かれていない“次のページ”が読者の頭の中に用意されているかのように。

　そして、最後の一行がゆっくりと染み出していった。

「次は、あなたの耳元で囁く番です。」

　“声”とは、記憶に残るだけのものではありません。

　時に、それは物質のように形を持ち、誰かの中に“棲みつく”ことがあります。

　この帳面は、その痕跡を拾い集め、書き留めたものでした。

　……そして今、その続きを書くのは、あなたかもしれませんね。