代理自殺制度

第7話 産み出された虚像

　「……どうして制度の外で、そんな“再現”を許したんですか」

　真帆の声は震えていた。怒りではなかった。

　それは、自分の中の“倫理”が揺らぎはじめていることへの恐れだった。

　都庁内、非公開の内部通報室。

　真帆は制度監査室の担当官と向き合っていた。

　響が擬似死プログラムに参加した直後に、彼女は京子の行動を“制度の逸脱”として報告した。

　だが、返ってきたのは、冷ややかな事務的回答だった。

「佐伯氏の行動は、現行法上は違法ではありません。擬似死体験施設での“カスタム演出”は本人同意のもと実施されていますし、死には至っていない。

　代理自殺制度と直接の関係性は認定できません」

「彼女は“死の直前に苦しみを与えろ”と要求していたんです。

　復讐です。制度を利用した悪質な行為です！」

　担当官は小さくため息をついた。

「日向さん、気持ちは分かります。

　でも、制度が“死の自由”を認めた以上、その死の意味づけをどこまで制限できるかは……極めてグレーです」

　制度は中立ではない。

　制度は「人間の感情」を内包する限り、常に誰かに利用される。

　真帆はそれを知っていた。

　知っていて、ここにいる。

　けれど。

「彼は……岸本響は……妹に、似てるんです」

　その一言が、不意に口をついた。

「茜に。……最期の表情も、声も、すごく……」

　そこで、言葉が詰まる。

　涙は出なかった。ただ、内臓のどこかが“へし折れる”ような感覚だけが残った。

　そして――その夜。

　響は目を覚ました。

＊＊＊

　最初に気づいたのは、指先の痛みだった。

　次に、喉の奥の乾き。

　薄暗い部屋。白い天井。見知らぬベッド。

　彼は、ゆっくりと起き上がった。

　体は軽い。意識ははっきりしている。

　だが、記憶が断片的だった。

　自分が誰なのか。

　どうしてここにいるのか。

　それは分かっていた。“岸本響”だからだ。

　けれど――どこかで“誰か”が、もう一人、自分の中にいたような気がする。

　ベッドサイドには、一枚の手紙が置かれていた。

「ようこそ、“終わり”の部屋へ。

あなたは贖罪を受け入れ、証明しました。

次にあなたがすべきことは、“理解者の前で沈黙する”ことです。」

　意味の分からない言葉だった。

　だが、彼の中の“何か”が、その一文を“正しい命令”として受け入れた。

＊＊＊

　真帆は翌日、響と直接の再面談を許可された。

　都内の簡易寮に移された彼は、整った身なりで待っていた。

「こんにちは、響くん。体調はどう？」

「……はい。大丈夫です」

　その声は確かに、響の声だった。

　だが、違和感があった。微細な所作が、変わっていた。

　いつも少し歪んでいた笑みが、完璧な左右対称になっていた。

　まるで、誰かの演技を見ているような感覚。

「……君は、君自身よね？」

　真帆が問いかけると、響はゆっくり首を傾げた。

「僕は、“僕であるように”育てられたものです。

　日向さん。あなたの妹さんも、きっと“そうだった”んですよね」

　その言葉に、背筋が凍る。

「どうして……そのことを……」

「夢を見たんです。

　“誰かが誰かを作っていた”夢。

　名前のない子供が、誰かの罪を背負うように調教される夢。

　それはたぶん――僕の記憶です」

　響の目が、真帆をまっすぐに見ていた。

　その瞳の奥には、“他人の言葉をしゃべる子供の魂”が確かにあった。