代理自殺制度

第8話 正義と犠牲

　真帆は都庁地下の記録保管庫にいた。

　それは、制度発足前――代理自殺制度がまだ「特例処置」と呼ばれていた時期の、わずか数件の記録を保管する場所だった。

　“試験的実施”

　として非公開で運用されていた、最初期の事例。

　その中に――真帆の妹・茜の名前があった。

　保管ファイルには、極めて簡素な記録が残されていた。

■記録番号：00-0002

■対象者：日向 茜（ひなた・あかね）

■年齢：17歳

■代理対象者：匿名希望（女性・40代・希死念慮強）

■経緯：被申請者の意向により、日向茜が自発的に同意。報酬辞退。

■実施方法：鎮静薬投与後、意識下での「死の可視化」セッションを経て心停止。

■備考：倫理審査非承認。記録凍結。

　倫理審査非承認。記録凍結―

　目の前が白くなった。

　茜は、制度の成立前に――実験として“誰にも知られず”、死んでいた。

　本来なら実施できなかった“非合法な死”として。

「……なぜ、こんなことを……」

　真帆の記憶の中で、茜はいつも笑っていた。

　小さな頃、アイスのスプーンを投げてきた。

　高校生になっても、部屋でボソボソと歌を歌っていた。

　そしてある日突然、机の上に一通の手紙を置いて、消えた。

「姉ちゃんは、ちゃんと生きて。

あたしは、ここまででいいから。

誰かに使ってもらえるって、幸せなことだと思うよ？」

　それが、最後の言葉だった。

　彼女は、自分の命を“譲渡”したのだ。

　制度という名の枠すらなかった時代に、“価値のある死”を演じることで。

　――死は、贈与であってはならない。

　真帆はそう信じていた。

　それなのに。

　妹の死が、“誰かの生の補強材”に使われていたとしたら。

「……ふざけないで」

　唇が震えた。

「そんな死の、どこが“正義”なのよ……！」

　足元がぐらつく。

　「制度」は、妹の死を隠すために設計されたのではないか？

　“死ぬことを許容する仕組み”が、すでに存在していたからこそ、あの女たちは笑っていたのでは？

　佐伯京子も、日向茜も、そして――岸本響も。

　自分の中の「正義」が、崩れていく。

　姉としての、職員としての、たった一つ残っていた“信じる軸”が、音を立てて折れる。

＊＊＊

　そのころ、佐伯京子は“部屋”を準備していた。

　都内の築年数の古いマンション。ひとつの部屋が、ほぼ“舞台装置”として設えられている。

　カメラ。マイク。スピーカー。薄く張られた鏡。

　床には、無数の小さな女児用スニーカーが並べられていた。

　壁には、小さな掌型の血のスタンプが。

「ここが、“終わらせる場所”。」

　そう呟いた京子の声は、静かだった。

　彼女にとって、これは正義ではない。救済でもない。

　これは“演出”であり、“証明”だった。

　響という存在に、「あの子の顔をかぶせて」――

　そしてその死をもって、“被害者の時間を止める”のだ。

「あなたが、“あの子”じゃなくても構わない。

　でも、“あの子に似た顔”が死ぬことで、私の人生が閉じるの」

　その言葉に、誰も答えなかった。

＊＊＊

　夜。

　真帆はアパートの風呂場で、鏡の前に立っていた。

　水滴が頬を伝う。

　それが涙かどうかも、もう分からなかった。

　ふと、スマホの通知が震えた。

【メッセージ受信：岸本響】

「日向さん。

明日、佐伯さんに会いに行きます。

最後に、どうしても確かめたいことがあるんです」

　真帆の指が、画面を強く握り締めた。

　明日、何かが終わる。

　でも、それは本当に“響の意思”なのか――それとも、他人に書かれた“脚本”なのか。

　真帆は決めた。

　儀式の現場に、自分も行く。